Di Kaca Mobil

Aku berdiri di pinggiran jalan
menghitung kendaraan
yang berlalu-lalang
menunggu mobil angkutan
untuk pulang ke kos-kosan

mahasiswa kampungan
tak kendaraan pribadi
seperti mahasiswa yang lahir di perkotaan
kutak risaukan itu
karena kenyataan
adalah kesyukuran bagiku

nafas dan langkah
telah jadi nikmat luar biasa
walau terkadang dunia
mengolok-olok penampilan dan gaya bicara
ah, sudahlah
bagaimana pun juga aku telah menjadi mahasiswa

pun didatangi cinta
di kaca mobil yang lewat
menetes lesung pipimu di sana
semoga tak seperti musim penghujan
yang hilang ketika kemarau datang