Hari ini gerimis di luar. Ada banyak kursi kosong di dalam diriku. Dan aku enggan gundah dengan siapa pun yang duduk di sana.
Dirimu mau duduk dan bertamu, silakan. Mungkin kita sama. Mungkin kesepianmu juga mengundang gerimis.
Tapi, aku orang yang dingin. Aku belum bisa langsung tersenyum walau dirimu hadirkan payung sembari berjalan di sebelahku.
Kenyataannya akan selalu ada orang sepertimu. Yang membawa kursi sendiri, mengaku gerimis, lalu duduk di dalam diriku.
Silakan duduk. Jikalau dirimu tidak tenang, maka silakan pergi.
Gerimis kita berbeda. Engkau datang kepadaku dengan kebasahan, sedangkan aku kedinginan dengan hadirmu.
Biarkan saja kursiku yang masih kosong. Tiada perlu ditambah lagi. Cukup duduk di kursimu sendiri. Lalu biarkan takdir berkisah lebih jauh tentang kita.
Curup, 27 Maret 2021
