Pernahkah Anda berjalan di jalanan yang berdebu, lalu merasa ada sesuatu yang diam-diam mengawasi langkah Anda? Bukan orang, bukan juga hewan --- tetapi debu itu sendiri, yang seakan menjadi saksi bisu perjalanan kita.
Bagi sebagian orang, debu hanyalah tanda kemarau atau infrastruktur yang belum sempurna. Tapi bagi saya, debu adalah arsip yang mencatat jejak, baik dari alam maupun manusia. Ia merekam siapa yang menanam pohon, siapa yang menebangnya; siapa yang menjaga tanah, dan siapa yang membiarkannya kering kerontang.
Alam Bukan Sekadar Latar
Kita sering memposisikan alam hanya sebagai latar cerita --- panggung yang menunggu dimainkan manusia. Padahal, alam adalah pemeran utama yang merasakan luka. Pohon yang ditebang tanpa ganti tanam, sungai yang dibendung hingga alirannya berubah, atau hutan yang dilalap api --- semua itu bukan hanya kerusakan fisik, tapi juga gangguan keseimbangan batin kita sebagai manusia yang hidup di dalamnya.
Ada penelitian dalam ekologi eksistensial yang mengatakan: manusia dan alam adalah satu kesatuan. Luka pada pohon adalah luka pada manusia. Mungkin itu sebabnya, di tempat yang hutannya gundul, rasa cemas warganya ikut meninggi; di kota yang pepohonannya jarang, detak jantung warganya terasa lebih cepat.
Kehilangan yang Tak Pernah Usai
Kerusakan alam juga punya wajah melankolia --- kehilangan yang tidak selesai dalam satu waktu. Sungai yang dulu jernih, suara burung di pagi hari, teduh pohon besar di pinggir jalan --- semua itu masih ada di ingatan, tapi tidak di hadapan. Ia terus hidup dalam kenangan, membuat kita merasa seolah kehilangan itu hadir setiap hari.
Melankolia ini membuat kita membaca halaman yang sama berulang-ulang. Setiap kali kita melewati jalan berdebu, kita sedang membuka kembali bab tentang kehilangan yang sama, tanpa sadar sedang ikut menjalani upacara perkabungan yang tak pernah rampung.
Luka dan Kelahiran yang Saling Mengandung
Meski begitu, kehidupan selalu mengandung paradoks: dari luka, kadang lahir kehidupan baru. Pohon tumbang memberi ruang cahaya untuk tunas-tunas baru. Seekor ulat yang memakan daun adalah perusak, tapi juga calon kupu-kupu.
Persoalannya, apakah kita membiarkan proses ini berjalan alami, atau justru mempercepat kehancuran hingga siklus itu kehilangan keseimbangannya?
