Aku disini karena tak ada lagi tempatku berlindung
Terutama dari diriku sendiri
Dimana lagi, kalau bukan disini
Yang tak ada perbedaan
Disini bersama, aku dapat melihat wujud diriku
(Al-Insyaf, Lau Bekri)
"Kak Syukri, kak! kak !"
Suara teriakan itu mengejutkan kami berempat. Seorang gadis remaja menerobos masuk tanpa permisi. Nafasnya tersenggal-senggal. Wajahnya menggambarkan kekhawatiran yang diliputi ketakutan.
"Kak Syukri, Amel OD! Dia pingsan di kamarnya, kak!" lanjutnya terbata-bata. Belum sempat lagi psikiater muda itu menjawab, gadis muda itu sudah  menariknya dari tempat duduk. Ia tak dapat menolak. Derap  langkah kaki mereka yang tergesa-gesa menggambarkan kegelisahan hati mereka.
Kugenggam tangan mama erat.
"Ma, Aku mau pulang! Aku janji ma, aku akan berubah."
