Semua Orang Dewasa Pernah Jadi Anak Kecil, Tapi Tak Semua Masih Mengingatnya

"All grown-ups were once children... but only a few of them remember it" The Little Prince karya Antoine de Saint-Exupry.

Semua orang dewasa dulu pernah menjadi anak-anak. Namun hanya sedikit di antara mereka yang masih mengingatnya.
Kalimat dari Buku The Little Prince ini terdengar sederhana, tetapi sesungguhnya menyimpan makna yang begitu dalam. Ia seperti cermin kecil yang menyingkap siapa sebenarnya manusia yang tumbuh, tapi perlahan kehilangan sesuatu di dalam dirinya: jiwa masa kecil.

Kalimat "All grown-ups were once children..." mengingatkan bahwa di dalam setiap orang dewasa masih ada anak kecil yang dulu penuh impian. Hanya saja, anak kecil itu sering terkubur di bawah tumpukan tagihan, rapat, dan target hidup.

"...but only a few of them remember it" menjadi peringatan lembut: hanya sedikit yang masih menjaga sisi polos itu tetap hidup. Mereka adalah orang-orang yang tetap punya empati, mampu tertawa atas hal-hal kecil, dan melihat dunia bukan hanya dengan logika, tapi juga dengan hati.

Bayangan masa kecil sering muncul dalam ingatan, saat pagi masih berarti waktu bermain, bukan jam berangkat kerja. Saat langit sore bukan tanda kemacetan, melainkan waktu terbaik untuk berlari di halaman. Dulu, hujan bukan halangan, melainkan undangan untuk bersenang-senang. Dulu, dunia terasa luas, indah, dan penuh kemungkinan.

Namun seiring bertambahnya usia, pandangan terhadap hidup mulai berubah. Dunia kini tampak melalui angka, target, dan tanggung jawab. Banyak yang mengejar kesuksesan, tapi lupa bagaimana rasanya bahagia tanpa alasan.

Lupa Cara Melihat dengan Hati

Anak kecil punya cara sederhana dalam memandang hidup. Mereka tidak menilai orang dari pakaian, jabatan, atau harta. Mereka menilai dari ketulusan. Mereka tidak malu menunjukkan perasaan. Mereka tidak berpura-pura kuat ketika sedih. Dalam dunia anak-anak, menangis bukan kelemahan, tapi cara jujur untuk mengatakan, "Aku butuh pelukan." Dalam dunia anak-anak, kejujuran menjadi bahasa sehari-hari, dan rasa ingin tahu menjadi jalan menemukan keajaiban.

Berbeda dengan orang dewasa yang diajari menahan perasaan, menutupi luka, dan memakai topeng agar terlihat kuat. Banyak yang hidup hanya untuk terlihat baik di mata orang lain, bukan untuk merasa damai di dalam diri.

Ketika dewasa, kita belajar menahan tangis, menutupi luka, dan mengenakan topeng-topeng sosial agar terlihat baik-baik saja. Kita diajari untuk realistis, bukan berimajinasi. Kita diajari untuk bersaing, bukan berbagi. Kita diajari untuk menjadi "dewasa" dalam arti sempit, padahal di dalamnya, sering kali ada anak kecil yang hanya ingin dipeluk dan didengarkan.

Saint-Exupry menulis The Little Prince bukan sekadar untuk anak-anak, tapi justru untuk mengingatkan orang dewasa: jangan sampai kehilangan kemampuan untuk melihat dunia dengan hati. Sebab hanya dengan hati, hal-hal penting dalam hidup bisa benar-benar terlihat.

Mengingatkan bahwa hal-hal penting hanya bisa terlihat dengan hati. Sesuatu yang murni, polos, dan penuh kasih seperti cara anak kecil memandang dunia.

Dunia yang Terlalu Serius

Dunia orang dewasa begitu sibuk menghitung. Menghitung gaji, menghitung untung-rugi, menghitung usia, menghitung peluang. Segalanya menjadi angka, bahkan kebahagiaan. Semua ingin produktif, cepat, dan sempurna.

Namun di balik kesibukan itu, sering kali hilang rasa kagum terhadap hal-hal sederhana. Padahal dulu, secangkir susu hangat bisa membuat bahagia. Dulu, menatap bintang bisa membuat hati tenang. Kehangatan satu sore yang tenang bersama keluarga. Kini, semua terasa tergesa.

Sekarang hidup di zaman ketika semua orang ingin terlihat "produktif." Bahkan kebahagiaan kini diukur lewat posting-an di media sosial. Seolah hidup harus selalu berjalan cepat dan sempurna. Padahal, anak kecil tidak pernah peduli tentang citra. Mereka hanya peduli tentang apa yang membuat hati mereka senang.

Mungkin sebab itulah banyak yang merasa lelah tanpa tahu kenapa. Karena di balik segala pencapaian, ada anak kecil yang pernah bahagia hanya karena hal kecil dan kini terlupakan. Mudah lelah, karena terlalu sering berpura-pura kuat dan lupa istirahat di dalam dirinya sendiri.

Anak Kecil yang Masih Ada di Dalam Diri

Anak kecil di dalam diri sebenarnya tidak pernah pergi. Ia hanya tertidur. Kadang muncul ketika melihat kembang api, mendengar lagu masa kecil, atau bermain bersama anak-anak. Di saat-saat seperti itu, muncul perasaan hangat yang sulit dijelaskan. Perasaan bahwa bagian terdalam dari diri masih sama seperti dulu.

Namun sebagian orang takut menampakkan sisi itu. Takut dianggap kekanakan, takut terlihat lembek, takut tidak dewasa. Padahal, mungkin justru di situlah letak kemanusiaan yang sejati.

Menjadi dewasa bukan berarti meninggalkan masa kecil, melainkan membiarkan anak kecil itu tumbuh bersama, agar hati tetap jernih, pikiran tetap ringan, dan langkah tetap punya arah.

Mengingat Bukan Berarti Mundur

Banyak yang lupa masa kecil karena terlalu sibuk berlari mengejar masa depan. Padahal masa lalu bukan beban, melainkan cahaya.

Masa kecil adalah masa ketika cinta datang tanpa syarat, mimpi tumbuh tanpa takut gagal, dan maaf hadir tanpa dendam. Nilai-nilai itu bukan untuk dilupakan, tapi untuk dijadikan penuntun hidup.

Menghidupkan kembali jiwa anak kecil bukan berarti menolak kedewasaan, tapi mengembalikan kejujuran dan kepolosan yang dulu pernah dimiliki. Kembali mengenali diri yang paling jujur. Diri yang dulu melihat dunia dengan penuh rasa ingin tahu dan rasa syukur. 

Bayangkan, jika semua orang dewasa masih memiliki kejujuran dan rasa kagum seperti anak kecil, mungkin dunia ini akan lebih hangat dan damai. Tak ada tipu daya, tak ada iri hati, hanya manusia yang saling mengerti.

Sebuah Renungan Kecil

Ketika malam datang dan dunia perlahan diam, muncul pertanyaan kecil di hati: apakah anak kecil di dalam diri masih tersenyum? Ataukah ia sudah lama menangis karena terlalu sibuk menjadi "dewasa"? 

Terkadang kebahagiaan sejati sering kali tersembunyi di balik kenangan sederhana: aroma tanah basah setelah hujan, tawa teman lama, di buku cerita yang dulu menemani tidur atau panggilan lembut seorang ibu. Semua itu bukan nostalgia semata, melainkan pengingat bahwa manusia pernah begitu polos dan hangat.

Mengingat masa kecil bukanlah nostalgia kosong. Ia adalah cara untuk kembali ke akar diri: siapa kita sebelum dunia memberi banyak peran dan topeng.

Menghidupkan kenangan masa kecil adalah cara untuk kembali menemukan jati diri yang murni diri yang melihat dunia dengan kagum, bukan curiga.

Penutup: Ingatlah Anak Kecil Itu

Suatu saat nanti, semua akan menua. Rambut memutih, langkah melambat, dan ingatan mulai kabur. Namun semoga satu hal tidak ikut hilang: rasa kagum seorang anak kecil.

Selama hati masih bisa kagum, hidup tidak akan kehilangan keindahannya.
Menjadi dewasa memang tak bisa dihindari, tetapi tetap mengingat masa kecil adalah pilihan. Sebab di dalam ingatan itu, tersimpan sumber kebahagiaan yang sejati.

Menjadi dewasa memang tak mudah. Tapi menjadi dewasa sambil tetap mengingat masa kecil, itulah yang membuat hidup lebih manusiawi.

Setiap kali dunia terasa berat, cukup berhenti sejenak dan dengarkan suara lembut dari dalam diri, suara anak kecil yang dulu pernah bermimpi, tertawa, dan percaya bahwa segalanya mungkin.

"Aku masih di sini. Aku anak kecil yang dulu kamu tinggalkan. Mari kita tertawa lagi."

Kalimat "All grown-ups were once children, but only a few of them remember it" akhirnya bukan sekadar kutipan dari buku. Ia adalah panggilan hati agar kita tak lupa siapa diri kita sebelum dunia menjadi terlalu serius.