Suara-suara dari Balik Tembok

"Jangan ganggu! "

Untung kakakku menarik tanganku dengan cepat. Hingga aku terhindar dari terkam annya. 

Kemudian adikku kulihat asik kembali menghadap tembok itu. Kembali senyum mengembang di wajah adikku. 

Dan itu bertahun-tahun lamanya. 

Aku mendengarkan suara-suara itu. Mereka ketakutan. Kasihan. Jika aku tak mau mendengarkan, mereka bilang akan pergi jauh. 

Pakaian mereka lusuh. 

Setiap kata katanya juga seperti foto-foto Daido Moriyama. Penuh misteri. Seakan ingin bicara tapi kata kata sudah tak ada lagi pada mereka. 

Kata adikku ketika sudah tak bisa mendengar suara-suara dari balik tembok.