Pagi pagi udah ada yang usil aja, padahal gue lagi asik ngopi sambil menikmati rokok yang tinggal sebatang.Â
"Makanya kawin, jadi gak keseringan bengong, " dan siapa lagi kalau bukan dari mulut Rohah. Tetangga sebelah yang sudah dua tahun menjanda karena suaminya ketabrak truk waktu keliling jualan somay.Â
Sebetulnya kesel juga, ketika Rohah sering bilang begitu.Â
Tapi Rojikin malah bilang, "Kenapa lu gsk kawinan perempuan itu? Siape namany"
"Rohah."
"Masih asik kan bemper nya? "
Terus gue pikir bener juga. Tuh janda mungkin lagi kegatelan. Kenapa gur kagak nyadar juga?Â
Sekarang, janda tanpa anak itu udah jadi bini gue. Jadi, tak ada yang ngusilin gue kalo pagi gur udah ngupi sambil ngerokok di depan rumah.Â
Rohah malah suka godain. "Lu mau kopi apa susu? Â Enakan susu kali? "
Dan pagi pun akhirnya menjadi pergulatan tambahan. Maklum masih terlalu kuat di antara kita.Â
Tapi, itulah.Â
Sudah hampir 4 tahun perkawinan gur sama Rohah, tapi belum juga kedengeran suara bayi di rumah gue. Kadang pengin juga bikinin susu orok malam malam kaya cerita Rojikin. Walaupun kadang ngantuk berat di kantor, Rojikin selalu bercerita dengan bangga tentang manusia kecil yang kini menghiasi rumah tangganya.Â
Sebagai laki-laki, gue malah jadi suka mikir, "Benarkah gue laki-laki sejati? "
"Sabar saja. Tendangan lu tak kalah kok. Malah kadang gue perlu tenaga ekstra buat ngimbangin keganasan lu. Tapi pigimana lagi kalau belum dipercaya untuk adanya suara bayi di rumah ini? " kata Bini gua kalo liat gua agak sensi.Â
Ya, keluarga rasanya belum lengkap tanpa rengekan bayi di malam malam sepi. Belum.Â
Semoga aja Tuhan mendengar nya.Â