Laki-laki Sejati

Pagi pagi udah ada yang usil aja, padahal gue lagi asik ngopi sambil menikmati rokok yang tinggal sebatang. 

"Makanya kawin, jadi gak keseringan bengong, " dan siapa lagi kalau bukan dari mulut Rohah. Tetangga sebelah yang sudah dua tahun menjanda karena suaminya ketabrak truk waktu keliling jualan somay. 

Sebetulnya kesel juga, ketika Rohah sering bilang begitu. 

Tapi Rojikin malah bilang, "Kenapa lu gsk kawinan perempuan itu? Siape namany"

"Rohah."

"Masih asik kan bemper nya? "

Terus gue pikir bener juga. Tuh janda mungkin lagi kegatelan. Kenapa gur kagak nyadar juga? 

Sekarang, janda tanpa anak itu udah jadi bini gue. Jadi, tak ada yang ngusilin gue kalo pagi gur udah ngupi sambil ngerokok di depan rumah. 

Rohah malah suka godain. "Lu mau kopi apa susu?  Enakan susu kali? "

Dan pagi pun akhirnya menjadi pergulatan tambahan. Maklum masih terlalu kuat di antara kita.