Sepotong Dialog di Makam Pahlawan

"Tapi, kalau bukan kita yang dimakamkan di sini, siapa lagi yang akan dimakamkan di sini?" sanggah seseorang yang baru datang nimbrung.  "Setiap bangsa memang butuh pahlawan.  Kemudian mereka mencipta pahlawan pahlawannya."

Ada seorang perempuan datang.  Baunya wangi.  

"Siapa kamu?"

"Marsinah."

"Kamu dikubur di sini juga?"

"Jasadku entah dikemanakan.  Mereka tak mungkin menganggapku pahlawan.  Mereka menganggapku orang tak berguna.  Pembrontak tak punya otak."

"Kamu mau menyindir kami?"

"Kamu jangan menyiksa kami lagi."

Perempuan yang mengaku bernama Marsinah pergi.  Dan orang-orang yang dikuburkan di taman makam pahlawan itu tampak kesepian.  Ada yang hilang dari hatinya.

Entah.

(Terinspirasi puisi Karya Gus Mus "Di Taman Pahlawan")