Kerumunan gelap sedang menatap. Â Ada pesan dari bulan yang sedang terlelap; Â Tidurlah! Â Aku lupa membawa kekuatan dari matahari. Â Besok saja kalau kau mau melihat aku masih ada. Aku khusus akan menyapamu. Â Dengan lingkaran pinggangku yang mulai membesar. Â Dan aku bukan lagi sabit kurus yang lupa diasah.
Aku mengerjap. Â Bulan itu salah sangka. Â Padahal aku hanya ingin bertanya sedikit saja. Â Kapan Ramadhan tiba. Â Tak apa, aku tunggu besok saja jawabnya.
Malam berikutnya gelap tak mau lagi menatap. Â Tidak juga ada pesan dari bulan. Â Lalu aku harus bertanya pada siapa. Â Ah sudahlah, aku tuntun saja mataku menghadap langit. Â Rupanya ada satu bintang sedang berjengit. Â Dia mengirimkan tulisan; Â Ramadhan akan tiba pada waktunya. Â Bersabarlah saja. Â Persiapkan dirimu sebaiknya baiknya. Â Kalau ada setan dalam dirimu, dari sekarang kau ikat saja.
Bogor, 1 Mei 2017