Barangkali semua tentang jatuh cinta
ketika langit tengah malam
tetap menunggu rembulan
berusaha
mendewasakan dirinya
di tengah kepungan mendung hitam
dan sayup suara percakapan
Percakapan tentang cara terbaik jatuh cinta
kepada dinihari
saat angin didinginkan gerimis
sedangkan gerimis mendinginkan sisa-sisa tangis
di antara berpasang mata
yang berusaha mengingat Tuhannya
dengan bibir terbata-bata
seolah sedang kesulitan
membuat karya sastra
Karya sastra yang ditulis sebaik-baik cinta
menjadi buku-buku
yang tidak dicetak
namun diperbanyak
dengan doa-doa yang meluncur pelan
sembari berusaha keras
mendewasakan tubuh rembulan
Rembulannya patah
tidak tepat di tengah
namun robek
tersayat waktu
yang belum mengijinkannya bertemu
dengan purnama
sebagai simbol sederhana
bagaimana langit jatuh cinta
kepada buminya
Jakarta, 1 Februari 2020
