Pada sebuah lautan yang tidak lagi diasinkan garam. Tumbuh bulu mata dan sorot mata suram. Ditanam oleh lebatnya airmata. Dari perempuan yang mempertuan dukanya. Sebagai maharaja.
Gelombang yang ada tidak lagi dilahirkan angin. Namun berasal dari patahnya ingin. Terhadap pemandangan cantik lumba-lumba yang saling berlomba. Tertutupi kehendak melihat badai dan buih ombak saling menimpa.
Warna lautan tak lagi nampak biru. Sebab pada permukaannya dilabur pekatnya abu-abu. Dari sebuah hati yang berenang pada lukanya sendiri. Atas nama kesaksian terhadap rasa kesakitan akan sunyi.
Perempuan itu lupa pada garis tipis yang disebut cakrawala. Padanya terdapat barisan tegas rima. Matahari, kejora dan semua sekutunya.
Perempuan itu lupa pada sebuah tempat yang disebut pesisir. Padanya telah menunggu istana pasir. Sebagai tempat baginya mengadakan perjamuan. Atas hadirnya cinta tak berkesudahan.
Bogor, 17 Nopember 2018
