semua karena bahagia, begitu katamu ketika kita sibuk berbaku cerca mengenai Angsoka yang tak hendak berbunga dan Kenanga yang rajin sekali memamerkan kelopaknya.
bisa jadi kamu benar. Bukankah rasa lapar akan selalu membawa sebaik-baiknya pesan menjadi seburuk-buruknya kabar?
tapi aku rasa. Bila tanaman bunga tak mau lagi berbunga maka letak masalahnya ada pada cara. Cara-cara agar bisa mengundang birahi lebah, kumbang dan kupu-kupu. Menarik mereka agar bersedia serta merta mencumbu.
putik dan benangsari mesti dibawa ke pelaminan. Jika tidak, keduanya hanyalah sepasang kekasih yang saling berdekatan, namun sama-sama membuang tatapan. Satu ke langit yang sedang muram. Satunya lagi ke halaman yang dipenuhi daun kering berserakan.
mengundang birahi lebah adalah dengan menjanjikan rasa manis bertumpah-tumpah. Sementara kumbang lebih mudah untuk datang manakala dikatakan ini semua tentang pulang. Sedangkan kupu-kupu akan bertamu atas desakan waktu.
lalu di manakah letak bahagia yang sanggup membuat tanaman itu berbunga?
Kau terdiam seperti arca. Aku terpana layaknya batu bata. Sama-sama tak mengerti bahwa bahagia pun mempunyai rencana. Seperti sekarang kita sedang menyusunnya. Bersama-sama.
Jakarta, 1 Nopember 2018
