Aku, Penadah Cintamu yang Tumpah

Sesungguhnya aku ini penadah.  Dari cintamu yang tumpah.  Berupa petikan api, mengendarai cahaya matahari, ketika pagi.  Merupa kunang-kunang, menumpang arak-arakan petang, saat senja menjelang. 

Apakah itu sebuah kejahatan, atau fase dari perjalanan? Aku tak tahu, aku tak mau tahu.  Aku hanya menjalani perintah waktu.  Untuk mengemas rindu. Lalu mengirimkannya tanpa ragu.

Jika kemudian aku gagu.  Tak mampu mengaku.  Ijinkan aku diajari lautan.  Bagaimana cara menghela gelombang.  Agar tak menghancurkan.  Pesisir yang selalu ditempatkan pada area kegamangan.

Jika kemudian aku gagap. Tak bisa jelas mengungkap.  Mohonkan aku boleh mengudap kegelapan.  Supaya aku bisa merasakan malam saat menuruni kerongkongan.  Agar sanggup sebaik-baiknya mencerna.  Sebab gagap dan gelap seringkali menggiring asa.  Ke jurang yang dalam menganga.

Jika kemudian aku pengar.  Telinga dan hatiku dipekakkan halilintar.  Perkenankan aku berkirim kabar.  Melalui merpati yang katanya tak pernah ingkar janji.  Supaya kau mengerti aku adalah penyamun yang baik hati.  Menculikmu di pertengahan mimpi, kemudian membangunkanmu tepat saat aku ada di sisi.

Bogor, 20 September 2018