Umpamakan aku kelambu. Â Tidurlah nyenyak kau di dalamnya. Â Jemputlah mimpi yang kau suka. Â Tak perlu sempurna, yang penting itu bisa membuatmu bahagia. Â Misalnya kau ingin mendirikan tenda. Â Di pinggir danau dingin yang sedari dulu ingin kau sapa. Â Melarung beberapa kata. Â Atas nama angan dan cinta.
Ibaratkan saja aku tempayan. Â Menampung sisa tetesan. Â Airmata darimu yang seringkali berkelahi dengan waktu. Â Juga untuk hujan terakhir di bulan Juni yang sempat kau pinang menjadi kekasihmu. Â Letakkan dalam tempayan itu. Â Biarkan semua tercampur menjadi kekuatan. Â Sebagai bekalmu menyegarkan ingatan.
Anggaplah aku jala. Â Kau terjaring di dalamnya. Â Bersama kerang-kerang. Â Simpanlah rasa terdalammu dalam cangkang. Â Buka nanti saat bertemu denganku. Â Sebagai bukti bahwa kau memang benar-benar rindu.
Aku sendiri. Â Menganggap diri sebagai lelaki yang tertambat pada sunyi. Â Menyalakan sedikit api. Â Berniat membakarnya menjadi abu. Â Satu cara agar kau tahu aku memang rindu.
Bogor, 1 Juli 2018