Jika Hening, Bening dan Cahaya Pagi bisa Diperdagangkan

Kilatan lampu di kejauhan memberikan peringatan.  Ini sudah malam.  Tolong tutup tirai jendela.  Kau tak pernah tahu apa yang bisa tiba-tiba menyeruak di gendang telinga.  Ketika kau memutuskan untuk mendingin dari segala persoalan dunia.

Gedung-gedung raksasa bermenara kaca.  Menguasai setengah ibukota.  Setengahnya lagi menjadi peminta-minta.  Menadahkan tangan-tangan kecil di perempatan.  Mencoba menggapai udara kosong seolah itu adalah roti lapis yang menggiurkan.

Amuk riuh jalanan memenuhi ruang-ruang waktu.  Membuat sebagian orang memutuskan untuk tuli.  Menyumpal lubang telinga dengan mendengarkan perbincangan tentang nasib.  Buruk dan baik.

Jika saja hening bisa diperdagangkan.  Barangkali hampir semua orang di ibukota akan membelinya.  Sekedar untuk memperbaiki waktu istirahat bagi mereka. 

Jika saja air hujan yang bening bisa setiap saat diminta.  Mungkin nyaris semua akan berduyun-duyun pergi ke halaman rumah.  Menyediakan jajaran tempayan dan tong-tong berukuran raksasa.  Sebagai bekal mandi dan membasuk muka keesokan harinya.

Jika saja panas matahari mampu menerangi hingga jauh ke dalam hati.  Tak usah heran apabila terjadi antrian panjang orang menyaring cahaya pagi untuk disimpan dalam gelas-gelas kaca.  Menggelarnya saat sarapan.  Sebagai bekal untuk menjaga setiap jengkal harapan.

Jakarta, 21 Mei 2018