Hujan dan Musik yang Mengiringinya

Pada saatnya hujan akan berhenti.  Begitu rahim langit kosong.  Melahirkan dibantu angin.  Menggiring rintik hujan menjauh.  Dari kubangan tempat segala lusuh dibasuh.

Pada masanya lidah petir menyinggahi pucuk kelapa.  Meminum airnya yang berasa sedikit cuka.  Beginilah masam itu dicipta.  Melengkapi adonan rasa apa saja yang tersedia di dunia.  Agar tidak terpaku pada manis dan pahit.  Seperti juga tidak menggerutu pada sulit dan rasa sakit.

Musik itu kembali datang.  Menabuh tambur ketika menderas.  Mengalunkan melodi saat tersisa gerimis.  Alam pikiran dibawa kemana-mana.  Tempat-tempat yang belum pernah didatangi.  Dalam himpunan lamunan.

Air yang pecah menghantam jalanan.  Berhamburan mencari jalan pulang.  Ke muara tempat ibunda berada. 

Air yang terperangkap di daun-daunan.  Berkilat diterpa sinar lampu.  Seperti perpaduan bintang-bintang.  Dengan telaga yang menenggelamkan bayangannya.

Air yang membasahi kepala.  Membuka ingatan tentang beberapa perkara.  Ketika lupa menghantui rencana.  Malam ini harus menyanyikan apa.  Mengiringi tetabuhan hujan yang serupa renjana.

Bogor, 20 Mei 2018