Pagiku Berserakan

Berantakan.  Di halaman belakang dan depan.  Rumah yang dibangun dari serpihan kayu.  Dan remah batu bata.  Diikat liur anai-anai.  Ditukangi ingatan yang luruh oleh waktu.

Pagiku selalu berserakan.  Tak mau ditata dalam lemari kaca.  Dipajang sebagai piala yang bisa dibanggakan.  Seandainya saja.

Dimulai sejak dinihari.  Pagiku pecah perlahan karena mata ini terlalu memuja mimpi.  Terjaga bukan pilihan pertama.  Karena dalam mimpi bebas untuk berpura-pura bahagia.

Ketika pendulum menyentuh angka empat.  Tubuhku malah meringkuk lebih rapat.  Terjatuh lebih dalam lagi.  Ke kubangan semacam hologram.  Dalam mimpi satu macam yang diputar berulang. 

Saat pendar matahari menyusupi ruang-ruang yang sengaja digelapkan untuk menipu cahaya.  Pagi sudah terlanjur berserakan.  Mengumpulkannya butuh tekad dan kemauan.  Menyusunnya kembali perlu kekuatan yang disebut iman.

Iman bukan sekedar kata bagi bunga Krisan.  Dituliskan wanginya lalu diabaikan setelah kelopaknya bermatian.

Jakarta, 23 Maret 2018