Tujuh Judul Puisi

Tujuh judul puisi.  Tanpa rima, tanpa bait, tanpa kata.  Aku lempar keluar jendela.  Yang pertama tersangkut di kaca.  Mengembun jadi kalimat;  pagiku berserakan.

Judul berikutnya menancap di duri mawar.  Meneteskan getah serupa ludah.  Menggumpalkan tanah berbisa.  Menghimpun diri dalam kata-kata; aku racun setiap lupa.

Judul ketiga lenyap dicuri serangga.  Dikunyah dengan cepat.  Dicerna tergesa-gesa.  Dibuang dalam bentuk kotoran.  Menyampah tapi menyuburkan; inilah bentuk sesungguhnya cinta.

Judul selanjutnya dihanyutkan selokan.  Menyusur gorong-gorong.  Gelap tanpa lampu.  Tersangkut sampah melimpah ruah.  Membusuk cepat jadi cerita; berita buruk dari air yang terlupakan.

Judul kelima terinjak-injak.  Di tanah becek bekas hujan lebat.  Berenang dalam genangan.  Bersama ribuan jentik calon pemangsa.  Menguarkan kegelisahan yang terbata-bata; kau lalaikan kenangan dengan sengaja.

Yang keenam terhambur dalam kolam.  Disantap ikan-ikan.  Membuat sisiknya berkilauan.  Merenangi nasib yang ingin dirubah.  Menjadi lebah pemburu rasa manis.  Mengeluarkan ujar-ujar yang juga manis; merubah takdir seperkasa elang jawa.

Judul terakhir tak jadi dibuang.  Disimpan dalam gelas kaca.  Diaduk bersama kopi Toraja.  Tanpa gula.  Disesap bersama sang kekasih.  Hingga tetesan terakhir sambil berucap; ini terakhir kali aku meratap.

Jakarta, 23 Maret 2018