"Inggih mak ai. Samalam ulun ka pahumaan handak maambil nyiur banar ai. Sakalinya julak Udin mangiyau minta diganii mamasang sapanduk Habib Umar." Sahut Abah Galuh maanyaki pandiran Mama.
"Lain kali Bah ai, hp ni nah jangan kada ingat dibawa. Ngalih banar mehubungi pian mun sudah tatinggal nih." Ulun manggarunum rasa sangkal manahani. Kangangalihan mahubungi laki amun hape kada tabawa.
"Istirahat dulu gin Mak ai, lapah awak. Lun ulahakan teh satumat lih." Ulun bajauh ka dapur malikit kompor.
"Mama handak baisya dulu gin. Bisa ai kaina Mama maambil saurang banyu panas. Kada usah gin be teh-tehan Mah ai."
Galuh talihat nyanyak banar, sudah parak subuh kada sing bangunan. "Alhamdulillahirobbil alamin." Sukur banar ulun dalam hati. Allah hudah manggarisakan urang hidup nitu banyak cubaannya. Kita diwajibakan parcaya lawan parkara-parkara gaib. Samuaan ampunNya. Lawan Allahlah sabarataan parkara disarahakan.
Abah Galuh pina mangaruh banar sidin. Kauyuhan saku. Atang samalam bagawi ka pahumaan. Imbah pang musim mananam banih. Pas harinya hujan nginih. Mudahan wigas sabarataan bacari rajaki gasan anak bini.
"Bah, Bah, o Abahnya, bangunan gin, parak subuh nah. Babasuh muha ambil banyu wudhu. Ka langgar. Mama pinanya mandi hudah. Kawani ai hidin salajur, kalo kaina handak ka langgar jua."
Abahnya bepusut mata. Duduk taungut sapandang. Dipandanginya Galuh kada sing bunyian samalaman. Dikucupnya dahi Galuh. "Anak Abah nang bungas, bauntung baiman. Pintar-pintar lah. Mudahan kaina jadi anak soleh kabanggaan uma Abah."
Abah bagamat badiri "Hudah parak subuhlah sakalinya," Kuap-kuap sidin Manahan kantuk.
"Malam ini pina satumat. Iyalah Yang." matanya malerek kurihing-kurihing.
"Pendek ai Bah ai amun mangaruh samalaman. Mimpi kamana-manakah hudah? Ulun balas lawan kurihing mahapaki.
