Langit pagi di Yenbuba menghampar biru seperti lukisan kanvas yang baru dicat. Laut tenang, permukaannya memantulkan bayangan pohon kelapa dan perahu kayu yang bergoyang ringan. Air di sekitar dermaga bening, hingga dasar pasir putih pun terlihat dari atas.Itulah hari pertama aku bertemu Hendra. Ia datang sebagai tenaga ahli pemetaan bawah laut dari Jakarta. Tubuhnya kurus, kulitnya agak pucat, dan ekspresinya tenang tapi penuh perhitungan. Seorang rekan dari kantor konservasi memperkenalkannya padaku, "Dhika, ini Hendra. Dia akan ambil data terumbu beberapa bulan ke depan. Bisa dibantu ya?"Aku hanya mengangguk. Kami berjabat tangan singkat. Tak banyak bicara. Tapi saat kutanya, "Mau turun sekarang?" Ia menjawab cepat, "Siap. Alat sudah saya cek."Dan sejak itu, kami mulai menyelam bersama. Di awal, hubungan kami hanya profesional. Aku mengenal laut ini, ia memahami teknologinya. Tapi lambat laun, penyelaman jadi kebiasaan. Menjadi kebersamaan. Tak hanya karena pekerjaan, tapi karena kami sama-sama mencintai laut. Atau mungkin, karena hanya di laut kami bisa benar-benar merasa hidup.Kami mulai menjelajah spot-spot yang tak tercantum di peta wisata. Di balik pulau Friwen, di kedalaman Teluk Kabui, hingga ke drop-off Arborek yang menakjubkan. Kami memberi nama pada lokasi favorit kami sendiri seperti "Taman Rahasia", "Gerbang Karang", atau "Lorong Ikan" seakan kami penjelajah samudra yang menemukan dunia baru.
"Kadang aku mikir," kata Hendra suatu sore, ketika kami duduk di tepi dermaga sambil menyeruput kopi, "seandainya hidup ini bisa dijalani sambil terus menyelam. Di bawah sana, semuanya lebih jujur."
Aku mengangguk pelan. Aku tahu maksudnya. Di bawah laut, tak ada kebisingan dunia. Yang terdengar hanya gelembung napas sendiri dan suara tenang dari arus yang mengalir. Di sana, kita tak perlu bicara banyak. Tapi justru merasa saling mengerti.
Kami menjadi seperti saudara yang diikat bukan oleh darah, melainkan oleh laut. Orang-orang di sekitar mulai menyebut kami "kakak-adik laut", karena nyaris selalu terlihat berdua, bersiap menyelam di pagi hari atau berbagi hasil dokumentasi saat malam tiba.
Namun musim selalu berganti.
Setelah hampir satu tahun di Raja Ampat, Hendra mulai berubah. Ia tak lagi antusias saat kuajak menyelam. "Minggu ini aku nggak ikut ya," katanya suatu hari. "Ada yang harus dibereskan."
Awalnya kupikir hanya sibuk pekerjaan. Tapi kemudian aku melihatnya sering bersama seorang perempuan muda yang dulu datang sebagai peneliti ekosistem lamun. Mereka terlihat akrab. Dan dari situ aku tahu, Hendra mulai menambatkan hatinya di darat.
Beberapa bulan kemudian, ia memberitahuku rencana pernikahan.
"Di Depok, minggu depan. Maaf mendadak, tapi aku harus ikut keluarga dia setelah ini. Pindah kerja juga, ke kantor pusat."
Aku tersenyum, meski dalam hati ada ruang yang mendadak kosong. "Selamat ya. Nggak apa-apa. Nanti kalau ke sini lagi, kabari."
Hendra menepuk bahuku. Lalu pergi.
