BEBERAPA ari ini hati Mpok Minah roman-romannya lagi rada jembar. Nggak galau. Soalnya, Bang Jali, lakinya, percis kayak ayam, maénnya cuman di utek-utekan rumah. Malahan badan Bang Jali keliatan rada lebih séhat bahna saban pagi maculin tanah di samping rumah. Begitu abis ngopi, Bang Jali buru-buru manggul paculnya terus nyangkul sampé keringatnya belébéran ngebasain awaknya.
“Elu roman-romannya lagi anteng nih Minah,” kata Mpok Nazulah waktu Mpok Minah lagi milih-milih oyong bakal disayur di tukang sayur keliling.
“Ya gitu déh. Laki gué lagi anteng di ruméh.”
“Pegimané kagak mao anteng,” Mpok Munaroh nyamber. “Laki di ruméh terus, udéh entu obyékan abis gol. Duit adé, laki di ruméh terus...Maknyus déh...”
Mpok Nazulah mésem-mésem. “Gituan terus dong....” katanya.
“Ngeres lu ah,” Mpok Minah pora-pora séwot. “Nggak gitu juga kaléé... Udé tué. Udé bosen.”
“Oyong lu kecil tapi panjang begini, Yem?” Mpok Minah nanya Mbak Yem, pedagang sayur keliling langganannya itu.
“Iya, Mpok. Panjang, agak kecil, itu oyong impor. Kalau yang lokal lebih gedé, tapi warnanya agak kusem.”
“Émang elu baru tau, Minah?” Mpok Nazulah nanya sembari milih-milih kangkung. “Oyong lokal itu rada bungkret kaya ntuan laki kité,” Mpok Nazulah ngelanjutin. “Nah, kalu yang impor rada lembék, panjang-panjang. Lurus.”
“Jorok banget lu ah, Zulah,” Mpok Jujum nimbrung. “Semalem kagak dikasi lu yé?”
“Sekarang émang sayuran banyak yang impor, Mpok Minah,” Mbak Yem nyaut sembari ngebéresin duit di dompétnya yang mulain sesek. “Cabé impor, bawang impor, jahé impor. Hampir semué déh diimpor.”
Mpok Minah rada melongo. “Elu nyang bener, Yem?”
“Émang begitu, Mpok. Apé sih sekarang yang kagak diimpor. Artis-artis kité juga banyak yang kawin sama laki-laki impor.”
“Laki-laki bulé maksud lu, Yem?” Mpok Jujum nimbrung lagi.
“Ya gitu déh.”
“Sekarang mah kesian petani kité, Mpok Minah,” Mpok Nazulah nyambung. “Idupnya makin suséh. Pengusahé-pengusahé kita lebih suka ngimpor daripada bantuin petani nanem. Udah gitu, pejabat-pejabat kité ya ngizinin ajé.”
“Ya, naményé pejabat,” Mbak Yem ngomong sembari ngiket rambutnya. “Apa aja maunya diembat.”
Pecahlah tawa ibu-ibu yang lagi pada belanja itu.
“Jadi pejabat itu kalau nggak kaya dianggap bodoh, Mpok,” Mbak Yem ngomong kepada Mpok Minah. “Modal jadi pejabat kan gedé. Jadi, harus balik modal, terus numpukin harta déh....”
Mpok Minah manggut-manggut. “Kirain untuk jadi pejabat modalnya cuman pinter doangan?”
“Nggak cukup lah, Mpok Minah,” Mpok Nazulah ngelengkapin. “Pinter ajé kagak cukup, tapi kudu pinter-pinter. Pinter-pinter ngejilat, ngeboong, nilep...”
Pusing ngedengerin ibu-ibu tetangganya ngebodor ngalor-ngidul, Mpok Minah buru-buru pulang. Di rumah, Bang Jali masih asyik nyangkul di kebon. Keringatnya udah belébéran ngebasain sekujur badannya. Matahari naék makin tinggi. Langit putih. Kagak ada awan item.
“Bang, kagak capé?” Mpok Minah ngebawain lakinya segelas gedé aér téh manis.
Bang Jali ngangkat badannya. Ngapus keringat di jidat maké punggung lengannya. “Maté lu buté? Lu kagak liét keringat gué udéh kayak orang mandi?”
“Lagian ngapain sih abang terus bekutekan di kebon?”
Bang Jali naro cangkulnya. Nyamperin bininya. Ngambil aér téh di tangan bininya.
“Sekarang pan kité kudu pinter-pinter, Minah,” Bang Jali ngomong sembari ngatur napasnya. “Apé-apé pan sekarang serbaimpor, jadi kité kudu nanem sendiri. Nanem cabé, nanem bawang, jahé, bangglé, kunyit, semuényé déh...”
“O, gitu yé, Bang.”
“Iyé.”
“Bagus déh abang kagak ketularan...”
Bang Jali néngok bininya. Merhatiin idung Mpok Minah yang mancung bukan kayak idungnya. Idung yang Bang Jali demen banget.
“Ketularan pegimané maksud lu?”
“Iyé, ayé takut abang ketularan nyari perempuan impor.”
“Mak dikipé lu ah,” Bang Jali buang muka. “Biar pegimané, gué lebih suka nyang di sini, nyang lokal. Lebih....”
“Lebih apé, Bang?”
“Lebih.....” Bang Jali kagak berani nerusin kalimatnya. Capit tangan Mpok Minah udah siap-siap nyubit pinggangnya.*
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI