Sudah berapa lembar, hari ini kau melahap buku?
entah bergenre apapun itu
yang jelas, menarik-narik hari dengan istilah baru itu kian menghantam kebodohanmu
mengusir penjajah kekal atas nama minder dan kepiluan panjang tentang nasibmu
menyingkirkan tangan kanan cerita kelam kehidupanmu
Sudah berapa juta uang kau habiskan untuk mengoleksi buku?
hingga di paruh waktu kau sempat terdiam dibuat gusar tak menentu
memikirkan judul buku yang belum sempat tersapu
mematung, diam membisu
kedalaman itu bahkan sempat mendamparkanmu di pulau tanya penuh sipu
"kapan kau hendak mengkhatamkan semua buku itu?"