Sudah pagi. Matahari masih malu-malu menampakkam diri. Selepas sholat shubuh aku keluar dari rumah. Pagi ini seperti biasa aku memilih berolah raga. Kemarin sih aku memilih berlari-lari kecil hari ini kakiku sedikit pegal jadi kuganti saja lah sepertinya.
Udara masih segar. Beberapa orang yang berpapasan denganku banyak yang menatap tak biasa. Kalau saja tidak kuajak senyum mereka pasti terus menatap tak berkedip sepertinya. Tapi tak ada yang tak membalas senyumanku. Apa mungkin masih manis seperti yang dulu?
Entah berapa meter sudah kulewati. Gerakannku tak bisa cepat. Beberapa orang ada juga yang menyapaku,sayangnya aku lupa mereka itu siapa. Padahal aku tak lupa memakai kacamata. Tapi tetap saja tak bisa mengingat namanya. Kalau santai aku berhenti dulu untuk menyalaminya.
Sepertinya aku akan tiba di pasar yang kutuju. Persediaan sayuran di kulkas sudah menipis nyaris seminggu sekali aku pasti berbelanja ke pasar.
Semua pedagang sudah kenal denganku. Bangga juga bisa terkenal meskipun cuma di pasar. Tanpa sempat meminta biasanya mereka sudah langsung memberikan sayuran yang aku minta.
Aku tak pernah menawar harga. Menurutku tega sekali meminta potongan harga hingga setengah seperti emak-emak yang lain. Iya kalau dagangan mereka habis, kalau sisa kasihan kan untung mereka tak seberapa.Â
Bukan berarti aku banyak uang tapi membeli dengan harga yang mereka minta bagiku amalan. Malah terkadang mereka memberi lebih belanjaanku. Meskipun ditolak mereka sering memaksa.
Siang ini aku mau memasak pepes tahu saja. Pepes tahu kesukaan suamiku. Semalam waktu ku tawarkan dia mengangguk setuju. Ah, rasanya jadi ingin mengajaknya lagi.
Dulu kalau ke pasar aku biasa pergi bersama suamiku. Sambil jalan-jalan berpegangan tangan layaknya orang pacaran. Aku memang manja sekali padanya. Meskipun tak lajim dilihat aku biasa gelendotan. Kadang-kadang minta digendong saat pulang.
Sayangnya suamiku kini tak bisa ke mana-mana dan tak  berdaya  karena penyakitnya, sehingga tahun-tahun belakangan ini dia hanya diam di rumah. Penyakit gula mengakibatkan penglihatannya hilang.
Maka selain tak ku tak bisa jalan berdua, kalau aku pergi maka tak bisa lama-lama karena kasihan meninggalkannya sendirian. Kalau makan minum sih gampang asal disediakan yang repot kalau ke kamar mandi perlu ada orang yang menuntunnya berjalan.
