Cerpen | Melukis Kehilangan

Suatu  kali  di  depan  kanfas,  tangannya  memegang  kuas  yang  ditariknya  ke  atas  dibiarkan  berlama  -  lama  tergantung,  seperti  sudah  terbiasa  atau  memang  ahli,  ia  dapat  menahan  lengannya  tak  bergerak.  Sedang  matanya  memutar  sebidang ruang  datar  berwarna  putih,  lalu  dibayangkannya  sebuah  wajah  berada  di  sana,  dengan  senyum  tersungging  yang  tak  mampu  dijelaskannya  dengan  kata  -  kata.

Di  tarik  garis  lurus  dari  atas  kebawah,  digeserkan  kuas  itu  dari  kanan  ke  kiri,  hampir  saling  bersinggungan  kedua  garis  itu  ia  lalu  berhenti,  ah  terlalu  kaku,  katanya  dalam  hati.  Kanfas  itu  digeser,  kini  tubuhnya  dapat  nampak  dari  sudut  penonton,  tak  utuh  hanya  setengah  badan  lalu  ia  kembali  mengernyitkan  dahi,  mencari  titik  pertemuan  antara  estetika  dan  etika  melukis  dengan  dua  buah  garis  yang  terlanjur  ia  gores  memanjang,  hampir  membentuk  sebuah  gasing  yang  berpusing.  

Tangannya  kembali  terangkat,  matanya  kini  terpejam  begitu  dalam.  Melukis  bukan  hanya  sekedar  imajinasi,  ia  berfikir  lebih  dalam  bahwa  seni  bukan  sekedar  khayalan,  matanya  semakin  dalam  tenggelam  dalam  gelap,  tubuhnya  tetap  tenang,  dengan  lengan  tertahan  menggantung  di  udara.          

"Ada  apa?"  

"Apa  kau  telah  kehilanganku?"  

"Tidak  aku  tidak  kehilanganmu!"  

"Maksudmu?

"Andai  saja"

"Andai  saja  apa?"  

"Andai  saja  aku  kehilanganmu"  

"Aku  masih  di  depanmu!"  

"Tidak,  kau  harus  pergi,  pergi  jauh!"  

"Kenapa?  Apa  aku  ada  salah  gerak?"  

"Tidak!"  

"Kenapa  tidak?"  

"Tidak!"  

"Aku  masa  depanmu,  dan  kau  memintaku  pergi?  Jangan  bercanda!"

"Kau  harus  pergi!"  

"Kenapa?"  

"Hanya  dengan  kehilanganmu,  aku  bisa  mengenangmu  dengan  jelas"

~~~~

Apa  melukismu  itu  filosofis,  atau  kenangannya  saja  yang  membekas,  aku  tidak  ingin  mengingatmu  tapi  mereka  memaksaku  melukis  senyummu,  dan  kau  tau  karena  kaupun  benci  pada  kekejaman  seperti  itu.  Ia  masih  dengan  mata  terpejam,  kepalanya  menggeleng  dengan  bibir  tersungging  teriris  sebuah  senyum  dibibirnya,  kemudian  ia  membuka  mata  lalu  dipandanginya  kanfas  di  depannya,  dicarinya  bagian  yang  kurang  dari  setiap  sudut  yang  tertinggal,  meskipun  sama  sekali  tak  pernah  ia  menggaris  seraut  wajah  di  sana.

Beberapa  saat  ia  ragu,  lalu  kemudian  badannya  ia  geser  sedikit  ke  kiri  dan  kini  nampak  utuh  keraguan  itu  di  depan  para  penonton.  Lirik  matanya  terganggu  oleh  seorang  lelaki  tua  yang  bergerak  memandang  arloji  di  pergelangan  tangannya,  waktunya  hampir  habis  dan  ia  masih  belum  melukis  sesuatupun  di  atas  kanfas  itu.  

~~~~

Bayang  wajah  itu  masih  di  depannya,  tersenyum  manis  duduk  di  bangku  kosong  yang  ia  minta  pada  panitia.  Beberapa  orang  mengira  ia  melukis  hantu,  seorang  yang  tak  nampak  telah  duduk  di  bangku  kosong  itu.  Meskipun  begitu  ia  tetap  seorang  pelukis  profesional,  tak  peduli  ia  melukis  hantu,  pohon,  burung,  wanita  atau  melukis  sesuatu  yang  hanya  membuat  seseorang  mengernyitkan  dahi,  atau  berpikir  ulang  untuk  mengunyah  dengan  baik  maksud  dari  lukisannya.  Ia  tetap  seorang  pelukis  berkelas  dunia  yang  bertangan  dingin  membuat  seni  tak  tertandingi  dan  membuat  segala  pelukis  iri  karena  merasa  dipecundangi,  ia  tak  peduli.  

Hari  sebelumnya  ia  mendapat  surat  undangan,  surat  berlabel  sebuah  lembaga  seni  bergengsi.  Ia  diminta  melukis  didepan  seratus  seniman  dunia,  yang  ia  tak  kenal  dan  tak  saling  mengenal  baik  di  antara  satu  sama  lain,  kecuali  kemahsyuran  dan  nama  yang  teringat.  Kini  ia  berada  di  depan  seratus  seniman  itu,  dan  mereka  mulai  meragukan  kemampuannya  yang  mengguncang  nama  -  nama  seniman  tua,  ragu  pada  kemampuannya  menuangkan  imajinasi,  ragu  pada  kemampuan  mengendalikan  jemari  dan  kuasnya,  dan  ia  tak  peduli. 

~~~~

Tidak  ada  yang  tahu  menahu  ia  melukis  kenangan,  sesosok  bayang  duduk  di  depannya,  memandanginya,  tersenyum,  dan  mengerlingkan  mata  padanya.  Ia  tetap  ragu,  karena  tidak  biasa  melukis  kenangan  seperti  itu,  ia  pernah  melukis  sebuah  luka  menganga,  kenangan  masa  kecilnya  ketika  melihat  ayahnya  mati  dengan  sabetan  pedang  di  pundak,  ia  juga  pernah  melukis  air  mata,  air  mata  ibunya  yang  tersimpan  di  dalam  dada  ketika  ayahnya  pergi  meninggalkan  derita  hati  tak  tertahankan,  dan  dendam  yang  tak  bisa  terbalas  seumur  hidupnya.  Namun  kali  ini  ia  ragu  pada  dirnya  sendiri,  ia  tak  bisa  melukis  kehilangan  seperti  ia  juga  tak  kuat  untuk  merasakannya  lagi.  

Ia  kemudian  bangkit  dari  tempat  duduknya,  memandang  sebentar  ke  bangku  kosong  di  depannya  lalu  kembali  duduk  dan  mengangkat  lengannya  ke  atas,  menahan  lama  tangannya  di  udara  kemudian  melepaskannya  di  atas  kanfas.  Perlahan  ia  seperti  membuat  sebuah  rumah,  karena  dari  arah  penonton  nampak  sinar  sorot  lampu  membuat  bagian  belakang  kanfas  seperti  menjelaskan  apa  yang  hendak  ia  lukis,  namun  perkiraan  itu  meleset,  ia  kemudian  menggaris  ke  arah  lain  membentuk  sebuah  gugus  senja  yang  muram  dengan  sepasang  camar  di  atas  ombak,  penonton  tak  sabar  menunggu  hasil,  mereka  berfikir  ia  adalah  pelukis  alam  dengan  rona  jingga  yang  dipaksa  menjadi  kelabu,  dan  kemudian  lengannya  kembali  bergerak,  kini  seolah  membentuk  irisan  jeruk  dan  penonton  berhasil  dibuatnya  mengernyit.  

Satu  jam  kemudian  ia  selesai,  dan  segera  meninggalkan  tempat  duduknya.  Beberapa  orang  wartawan  datang  mengerubunginya,  didesakan  padanya  microphone  dan  pertanyaan  -  pertanyaan  yang  melompat  keluar  dari  mulut  -  mulut  koran.  

"Apa  yang  anda  lukis  itu  pak?"

"Sebuah  senyum!"  

"Apa  kau  yakin  pak?" 

"Lalu,  apa  yang  membuatmu  ragu?"

"Itu  tidak  seperti  senyum,  itu  seperti  sebuah  rumah,  sebuah  senja  dengan  rona  abu  -  abu  dengan  sepasang  camar  di  atas  ombak,  dan  seiris  bulan  sabit"

"kau  benar!"

"Lalu  dimana  senyum  itu  pak?" 

Lelaki  itu  hanya  tersenyum,  ditatapnya  sekali  lagi  wartawan  di  depannya  lalu  berkata.

"Di  hatiku!" 

Wartawan  itu  mengernyitkan  dahi.

"Kenapa  begitu  pak?"

"Aku  sudah  mencobanya,  melukis  senyum  itu  di  atas  kanfas!"

"Lalu?"  

"Gagal,  karena  kehilangan  tak  bisa  dilukiskan  dengan  apapun"