"Tit....Tit....Tit...." bunyi klakson mobil sedan, terdengar di depan rumahku, pada suatu pagi yang cerah dengan awan tipis dan langit biru cerah. Sedan ini  hendak menjemputku ke bandara Buluh Tumbang, di Kota Tanjungpandan. Pada hari ini, aku akan terbang dengan pesawat Merpati Airlines menuju Kota Jakarta. Lalu pada hari yang sama, aku akan langsung menuju Kota Bandung untuk kuliah di sebuah universitas swasta di kota ini.
Aku baru lulus SMA pada awal tahun 1980-an, aku sedikit beruntung dapat melanjutkan kuliah di Kota Bandung. Karena ayahku adalah seorang karyawan Perusahaan Negara (PN) Timah di Kota Tanjungpandan.Â
Ayah setiap hari, pergi bekerja dengan sepeda motor warna merah kesayangannya. Motor ini selalu dilapnya, Â sebelum ia berangkat kerja setiap pagi. Gaji ayah ditambah ibuku menjual pecel di depan rumah. Cukuplah untuk membiayai aku kuliah. Â
Setelah mencium tangan ayah, ibu dan membelai kepala adikku yang masih duduk di SMP, lantas akupun naik ke sedan biru tua tanpa AC, dengan sopirnya yang berkumis tebal, bernama Pak Agong. Dari jendela mobil,  aku  melambaikan tangan pada ayah, ibu dan adikku yang berdiri di depan pintu. Mereka nampak sedih tapi tersenyum atas kepergianku.
Setiba di Bandung, aku mendaftar dan lalu kuliah di sebuah universitas swasta di sana. Mengambil Fakultas Ekonomi, Jurusan Manajemen, sesuai cita-citaku semenjak SMA ini.
Aku belajar dengan serius dan tekun dan tinggal di sebuah kos sangat sederhana. Kos ini tidak jauh dari kampus, sehingga aku bisa pulang pergi berjalan kaki. Lima belas menit sampai, sehingga aku bisa menghemat biaya transportasi.
Ayah secara rutin, mengirim uang kepadaku setiap bulan untuk kuliah, untuk makan dan bayar kos selama kuliah. Ayah tidak pernah telat mengirim uang. Biasanya setelah menerima uang, aku selalu menelpon interlokal memberitahu ayah, bahwa uang kirimannya telah diterima. Aku selalu menanya:
" Bagaimana kabar ayah di Belitung ?"
"Ayah baik-baik saja, ayah baik-baik saja" jawab ayah di ujung telpon sana.
"Rizal kuliah yang rajin ya" begitu ayah selalu berpesan padaku.
Tak terasa, empat tahun pun begitu cepat berlalu. Lantas kuliah aku selesai dengan nilai cukup baik. Gelar Sarjana Ekonomi (S.E) aku raih dengan bangga. Ayah tidak hadir pada saat aku di wisuda di sebuah gedung mega di Kota Bandung, Â bersama ratusan wisudawan yang lain.
Tak lama setelah diwisuda, aku pulang ke Belitung dengan hati yang begitu senang. Ayah, ibu dan adik juga begitu bahagia menyambutku di depan rumah.
Saat aku melirik ke teras rumah, tak nampak motor kesayangan ayah warna merah. Aku pun bertanya:
"Dimana motor ayah ?"
"Tak kelihatan motor ayah ?"
Diam sejenak, akhirnya ayah bercerita sambil duduk di kursi panjang kayu, tanpa cat di teras rumah.
"Pada saat Rizal kuliah memasuki semester empat, ayah kena PHK di PN Timah"
"Saat Rizal memasuki semester enam, ayah tak sanggup lagi, membiayai kuliahmu, lantas terpaksa, ayah jual motor itu"
"Ayah tidak memberitahu Rizal, karena ayah tak mau mengganggu pikiranmu selama kuliah, agar kamu dapat belajar dengan baik dan tenang".
"Ayah tidak menghadiri wisudamu, bukan ayah ada tugas pekerjaan, namun ayah tak cukup biaya. Yang penting Rizal telah selesai kuliah dan punya wawasan, yang lebih bernilai ketimbang sebuah sepeda motor ayah"
"Lagi pula ayah bisa naik sepeda ke kedai kopi setelah kena PHK".
***
