Ku katakan sesuatu tentang sedihnya menjadi berdua;
kau tak lagi bisa sendiri
bukan tentang kau tak miliki waktu untuk memikirkan apa yang sempat terjadi hari ini;
kau sadar setengahmu bukan jadi milikmu, lagi.
waktu tengah malam, asap rokok akan dibatasi,
gelas kopi akan dijatah biar asam lambung berada dititik aman agar tak repot nanti.
jangan ingatkan tentang kawan lama yang berbagi nasi dulu ketika kalian lapar dan tak punya ibu untuk mengadu;
kau harus puas dengan yang terhidang, baik itu singkong atau ubi kukus.
mungkin nasi dengan lauk keju?
jangan berharap kau bisa menyaksikan perubahan pohon pohon dijalan yang dulu kau lalui setiap malam ketika kau rindu dan mengutuk rusaknya dunia;
setiap bangun yang kau sadari hanyalah semua sudah berbeda.
dan kami yang berdua?
tetap sama.
sama.
-avp-
Â
