Adalah hal yang wajar jika seorang murid baru dikucilkan. Terlebih lagi jika ia tidak mudah beradaptasi dan tidak gampang membawa diri. Sebagaimana halnya dengan Lundri. Sudah lebih dari seminggu ia duduk di kelas 11 Andromeda, Sekolah Asoka Mulia, tapi belum sedikit pun ia terlihat akrab dengan teman-teman kelasnya. Bahkan, Theo teman sebangkunya pun tidak pernah ia ajak berbicara.
Saat istirahat, Lundri lebih memilih duduk di kelas seraya bermain-main dengan ponselnya. Saat sekolah bubar, ia yang pertama meninggalkan kelas dan keluar dari pagar tanpa bertegur sapa.
Begitu terus, begitu selalu.
Hal tersebut menimbulkan bahan pembicaraan. Ada beberapa teman yang baik hati, menganggap jika Lundri hanya sekadar kurang percaya diri. Berbagai upaya pun dilakukan, mengajaknya nongkrong, atau sekadar menegur sapa. Tapi, semuanya tidak ditanggapi. Lundri hanya diam dan acuh.
Tidak ketinggalan juga wali kelas hingga kepala sekolah. Berbagai nasihat telah diberikan, konseling, hingga teguran keras sudah dilayangkan. Tetap saja, Lundri tidak berubah.
Syahdan, rumor tidak jelas hingga teori konspirasi bergerak liar tanpa pembatas. Ada yang berkata jika Lundri sakit jiwa. Ada juga yang bilang jika ia bukanlah manusia. Tapi, makhluk asing dari luar galaksi. Tapi, di antara semua teori yang bereda, yang paling sahih adalah: Lundri praktisi ilmu hitam.
Ya. Sebabnya beberapa murid sering menemukannya di gang kecil antara toilet dan gudang. Menurut para saksi mata, Lundri kedapatan membakar kertas. Bukan kertas putih, melainkan kuning dengan tulisan berwarna merah. Jimat ala film vampire china. Pernah juga ada yang melihat dirinya berdiri di depan tembok di sudut bangsal olahraga. Sendiri, di waktu sepi, sambil komat-kamit. Dan, masih banyak lagi tingkah laku anehnya yang bikin merinding.
Lalu di antara semuanya, rumor yang paling seram adalah Lundri sebenarnya bukan manusia normal. Ia sudah pernah meninggal sewaktu masih kanak-kanak. Lalu, orangtuanya tidak bisa menerima nasib anaknya. Mereka lalu meminta bantuan dukun sesat, menghidupkannya kembali. Caranya adalah dengan melakukan ritual sesat kuno. Menarik jiwanya dari alam baka dengan membakar manusia-manusia kertas.
Ya, manusia kertas yang jamak ditemukan pada acara kematian orang China. Tujuannya untuk mengawal ruh mendiang kembali ke alam seberang. Tapi, konon ritual yang dilakukan oleh si dukun sesat justru sebaliknya. Manusia-manusia kertas itu diperalat untuk membawa sukma Lundri kembali masuk ke dalam tubuhnya.
Rumor ini dipercaya oleh banyak orang. Tersebab yang menyebarkan adalah Andre. Ia adalah sepupu Lundri. Rahasia keluarga tentu diketahui oleh keluarga. Bukankah demikian?
