Senja itu, udara serasa dingin karena gerimis turun menyingkap tepi langit. Tetesan air tak hanya menyusur halaman rumah, tetapi juga tumpah di lantai rumah itu. Dinginnya udara sekeliling, sungguh tak mampu memadamkan api amarah yang bergelora di dada lelaki muda itu. Dan, isak tangis kepedihan pun tak terbendung pada sosok prempuan muda itu ketika suaminya sungguh tidak terima dengan alasan-alasan yang disampaikannya.
"Sumpah aku tak kemana-mana. Ini kunci juga aku tidak tahu, milik siapa, dari siapa", kilah Bu Darmi dengan suara parau karena isak tangisnya. Nadanya sedikit bergetar karena kesal akan tuduhan miring yang ditimpakan oleh suaminya kepadanya.
"Permisi! Om Swastyastu!" Sayup terdengar suara sapaan dari pekarangan rumah itu, telah menghentikan isak tangis Bu Darmi. Suara-suara ribut di rumah itu seketika pula berhenti. Wanita muda itu tersadar dan menahan isak tangisnya dengan mengusap air matanya membalas suara sapaan itu sambil membuka pintu.
"He, Bapak. Ada apa Pak Wi?" tanya bu Darmi sembari berusaha bersikap wajar dan menenangkan kegundahan hatinya. Maklum saja, tentu keluarga ini akan malu jika tamu yang datang sampai tahu permasalahan apa yang sedang mereka alami barusan.
"Silahkan masuk, Pak!" Sebuah tawaran manis disuguhkan kepada Pak Negah Wijaya sahabatnya sesama menjadi tenaga pendidik di sebuah SMP di Desa Abang, Karangasem. Lelaki tua yang terkesan lugu itu pun mengiyakan ajakan bu guru Darmi memasuki ruang tamu keluarga itu dan memilih duduk di kursi sisi pojok ruang tamu itu.
Di sisi lain, sesosok lelaki nampak gelisah. Mondar-mandir, dengan wajah kesal seperti sedang menahan amarah. Ia adalah suami bu Darmi. Ia curiga dan marah sama istrinya yang diketahuinya membawa kunci motor di dalam tas kerja istrinya ketika mengambil hand pone istrinya yang terus berdering.
"Begini Bu, tadi saya kehilangan kunci motor di sekolah. Ibu kan tahu, saya sering pikun menaruh barang-barang di sekolah. Tadi, saya juga bingung ketika akan pulang kunci motor saya tidak saya temukan. Saya sudah mencarinya ke mana-mana tetap juga tidak ada hasil. Akhirnya, motor pun saya tinggal di sekolah dan saya diantar oleh teman ke rumah", cerita Pak Wijaya lebih lanjut.
"Kenapa Bapak mencari ke saya?" Tanya Bu Darmi dengan wajah sedikit heran.
"Begini Bu, sesampai di rumah saya ditelepon oleh Pak Dewa yang menyampaikan bahwa kunci motor saya ternyata tertinggal di tas Ibu. Katanya, Ibu mengunggah foto kunci motor di WA group sekolah kita. Pak Dewa yang kebetulan membaca pesan tersebut, lalu menelepon saya. Saya putuskan untuk segera berangkat ke sini. Saya tidak ingin gara-gara kunci itu, Ibu jadi ribut dengan suami", katanya polos.
Lelaki tua yang menjadi guru satu sekolah dengan Bu Darmi ini memang terkenal mulai kena penyakit pikun akhir-akhir ini. Maklumlah, usianya sudah menjelang 60, dan akhir tahun ini beliau sudah akan purna tugas, alias pensiun. Di tengah pesatnya perkembangan teknologi informasi, Pak Wijaya hanya memiliki sebuah HP jadul yang biasa ia pakai untuk berkomunikasi untuk sekadar mengikuti perkembangan zaman.
Mendengar penyampaian seperti itu, lelaki yang sedari tadi nampak gelisah dan mondar-mandir itu mulai terlihat penasaran. Ia mulai mendekat ke ruang tamu. Wajahnya masih nampak kesal, penuh selidik bak sosok seorang reserse yang sedang mengintrogasi pesakitannya. "Maaf! Bapak ini siapa ya?" Lelaki muda yang tak lain adalah suami Bu Darmi memulai pembicaraan. Ia pura-pura tidak mendengar percakapan Bu Darmi dengan Pak Wijaya beberapa saat sebelumnya. Ia duduk di sebelah tamunya, dengan lagak sedikit angkuh.
