Jalan Rusak

Jalan rusak,
Boleh jadi karena jas yang selalu berganti, atau
Karena warnanya yang beraneka, hingga
Tak mampu dijahit rapi

Jalan rusak,
Coba periksa kantong jas di gantungan laundry
Mungkin koyak dindingnya, atau
Bisa jadi dasarnya bocor

Jalan rusak,
Barangkali karena harga jasnya terlalu tinggi, atau
Pemilik jas nan silih-berganti, dan atau ..
Bisik-bisik manja di jalanan sunyi, hanya antara kau dan dia