Kereta rel listrik tujuan Bogor di jam 10 malam sudah sepi penumpang. Kami semua dapat duduk berdekatan, depan belakang.
Bude saat masuk ke dalam kereta, luar biasa terkejut dengan bau pesing, lantai dan tempat duduk kotor, lampu pecah, kaca dan pintu terbuka lebar dengan beberapa kaca retak dan penjual buah jeruk serta asongan yang jalan berkeliling menawarkan dagangan.
"Aduh! Ini kereta lebih parah dari kereta 20 tahun lalu saat aku kabur dari rumah," komentar bude sambil menatap kondisi sekeliling. "Ini kereta pasar becek," lanjutnya lalu, menutup hidung dengan tisu.Â
Bude duduk di dekat jendela sebangku dengan ibu di depanku. Bulan duduk di belakang ibu, menjaga koper bude yang ditenteng sejak dari stasiun.
Kami bertiga hanya diam tersenyum kecil melihat tingkahnya.Â
"Bulan, badan kamu tidak apa-apa?" tanya ibu dengan menoleh ke belakang.Â
"Sejauh ini tidak apa-apa," jawabnya.
Bude yang mendengar pertanyaan itu bertanya ke ibu, "Memang Bulan kenapa?"
Mereka berdua langsung larut dalam obrolan, sedangkan aku dan Bulan duduk diam berdampingan dengan menahan kantuk.
"Satu stasiun lagi, kita turun," kataku meminta semua siap-siap berdiri. "Ibu dan Bude nanti hati-hati melangkah karena ada lubang cukup besar di antara kereta dengan stasiun. Saat mau melangkah turun harus lihat bawah," lanjutku memberi peringatan ke mereka.Â
"Benar-benar tidak nyaman kereta itu. Beda sekali dengan MRT di Singapura. Bintang hebat kuat pulang pergi kerja naik kereta. Bude bisa bayangkan di jam sibuk pasti luar biasa penuh berjubel. Pantas banyak anak muda yang naik manjat duduk di atas atap," kata Bude dalam perjalanan menuju rumah.
