Stroke juga membuatmu melakukan segala aktivitas dengan tangan kiri. Aku tahu, beraktivitas, termasuk makan, dengan tangan kiri membuatmu tak nyaman.
"Kalau makan pakai tangan kanan. Kalau dengan tangan kiri kayak setan." Nasehatmu kalau aku dan saudara-saudara makan dengan tangan kiri.
Pasti ada dilema di hati dan pikiranmu. Apalagi saat berkunjung ke rumah Bulik atau tetangga, pasti kau tolak minum atau makan. Kau gelengkan kepala sambil tersenyum, "nanti saja. Aku belum lapar. Belum haus".
"Nggak apa-apa, mbakyu." Kata Bulik.
"Kayaknya ibu malu karena makan minum dengan tangan kiri, Lik."Â
**
Ibu, kini kau tak merasakan malu lagi. Kau sehat lagi. Kau sembuh. Tapi tak di dunia ini. Tangan kananmu sudah pulih. Kau tak makan minum dengan tangan kirimu.
