"Ini dibaca setelah shalat," begitu katamu saat menyerahkan tulisan berhuruf Hijaiyah.Â
"Masa berdoa sambil baca, Bu..."Â
"Tak apa. Kamu baca tulisan itu terus. Lama-lama kamu hafal..."
Dan benar, dengan seiring berjalannya waktu, aku hafal. Jadi kertas berisi rangkaian doa itu tak kubaca lagi. Cukup dengan hafalanku.
***
Masa SMA aku bersekolah di Wonosari. Karena jarak yang cukup jauh dan aku belum bisa berkendara, kau carikan kos untukku. Kepulanganku kau tunggu di setiap Sabtu sore.Â
Kutahu kau merasa ada yang hilang saat aku kos. Begitu juga saat aku berkuliah di Yogyakarta. Aku tinggal di perumahan yang kau beli bersama bapak. Selama empat tahunan aku di sana. Dan sama, kau selalu menantiku di Sabtu sore.
***
Rona bahagia ketika satu persatu keempat putrimu menyelesaikan kuliah. Senyum indahmu kini kulihat dalam album foto.Â
Ya...kau telah berpulang di penghujung bulan Januari. Setelah perjuanganmu untuk sembuh setelah serangan stroke pada Juli duaribu sepuluh.
Stroke yang membuat aktivitasmu terbatas. Berjalan dengan tongkat. Ke masjid dengan diantar aku atau saudara lain dengan kursi roda. Shalat pun kau lakukan di luar serambi masjid. Belum ada tempat khusus untukmu mendirikan shalat di sana.
