Pohon ek yang sehat mungkin memiliki 100.000 daun atau 300.000 daun. Tidak ada jumlah yang tepat dari bunga untuk ceri.
Tetapi hewan yang kompleks memiliki jumlah yang tetap untuk hampir semua organnya: satu telinga pada belalang sembah, 2 sayap pada burung, 3 jantung pada gurita, 4 lambung pada sapi, 5 lengan pada bintang laut, 6 mata pada laba-laba pertapa, 32 otak pada lintah, dan seterusnya. Organ-organ ini diatur menurut rencana tubuh yang spesifik.
Pohon ek bisa menumbuhkan cabang dan akar dalam pola apa pun yang tampaknya paling baik. Hewan tidak bisa, karena hewan dan tumbuhan memiliki hubungan yang berbeda dengan ruang dan waktu. Cara hidup yang berbeda ini membutuhkan jenis fleksibilitas yang berbeda pula. Hewan bergerak melalui ruang tetapi, setelah dewasa, berubah bentuk relatif sedikit dari waktu ke waktu.
Tumbuhan tetap diam dalam ruang tetapi banyak berubah bentuk saat tumbuh. Kebanyakan hewan mencari energi yang dibutuhkan dengan berburu atau untuk menua.
Perilaku pencarian energi oleh tumbuhan adalah perihal pertumbuhan akar untuk mengambil air dan mineral, dan permukaan datar dan hijau untuk mengabsorpsi sinar matahari dan Karbon dioksida untuk membuat sebagian besar makanan.
Pada kebanyakan tumbuhan, permukaan tersebut adalah salah satu organ yang paling indah dan paling sederhana: daun. Di jantung daun ada sel-sel mesofil kaya kloroplas yang  bertanggung jawab untuk sebagian besar fotosintesis. Di sisi daun yang lebih cerah, sel-sel  tersusun rapat, seperti palisade. Di sisi yang lebih teduh, sel-sel diatur seperti spons, sehingga udara bisa bersirkulasi, membawa serta Karbon dioksida yang dibutuhkan fotosintesis.
Fotosintesis juga membutuhkan air yang ditarik dari akar melalui tabung yang disebut xilem dan menguap di dalam daun, membasahi udara yang digunakan oleh sel-sel mesofil. Tabung lain, yang disebut floem, membawa gula yang dibuat melalui fotosintesis.
Udara bergerak masuk dan keluar melalui bukaan dalam kutikula daun, yang disebut stomata. Jika air berlimpah, stomata melebar, memungkinkan banyak Karbon dioksida masuk. Jika air kekurangan pasokan, stomata menyempit, mengurangi laju fotosintesis tetapi menghentikan tumbuhan dari kekeringan.
Selain stomata, perilaku tumbuhan sebagian besar merupakan masalah pertumbuhan untuk memungkinkan akses yang lebih besar ke air dan mineral dari bawah, dan sinar matahari dan Karbon dioksida dari atas.
Terjebak sebagaimana adanya, Â di mana tumbuhan bertunas, itu paling baik dicapai melalui plastisitas dan berdasarkan hasil dari musim tanam terakhir. Rencana tubuh yang telah ditentukan sebelumnya, 3 cabang pada sudut 120 derajat satu sama lain di sini, 42 daun per ranting di sana, akan menggelikan.
Sebaliknya, gaya hidup aktif hewan memerlukan saraf dan otot yang membutuhkan jauh lebih banyak energi untuk melakukan pekerjaan dibanding jaringan tumbuhan mana pun. Ini juga berarti bahwa rencana tubuh dioptimalkan untuk jenis-jenis perilaku yang menjadi dasar bagi hewan untuk hidup. Otot, saraf dan tulang perlu tumbuh menurut desain yang telah diatur sebelumnya lebih dari yang dilakukan oleh cabang, ranting dan daun tumbuhan.
