Bintang Yang Menunjukkan Bahwa Kita Berzina

Kuceritakan kepadamu tentang sebuah bintang berjarak empat tahun cahaya

Kau tahu apa artinya?

Artinya, jika seberkas cahaya kita sorotkan dari sini, dari bumi kita ini

maka terangnya baru akan tiba di bintang itu empat tahun lagi

Itu artinya pula, jika hari ini sebuah teleskop super cermat diarahkan

dari bintang itu ke bumi kita, ke kamar sebuah losmen di jalan kenangan itu,

maka citra yang tampak pada teleskop itu adalah pemandangan empat tahun lalu.

Ya, empat tahun lalu

Saat kita berzina di tempat itu, duhai pacar masa laluku

Apakah serupa itu caranya

Kelak Tuhan mempertontonkan maksiat-maksiat kita?