Kuburan Berisi Buku

Sepeninggalan ayah berlayar.                             Ada email baru kubaca sore itu.                         Aku kaget !                                                               Berisi kisah kuburan tua di belakang rumah. Di dekat rumpun bambu.

Ternyata kuburan itu berisi buku. Bersampul merah tajam.                     Berumur puluhan tahun.                Terlindung peti besi, rapat.

Ayah berpesan jagalah buku itu.                       Jangan ada yang mencuri.         Membacanya hingga tuntas.                        Jika nanti sampai ada yang mencuri.

Rumah kita pun amblas.                        Dibakar buku itu.                                       Runtuh berkeping-keping                                   Jagalah buku itu.                                         Seperti kau jaga kuburan itu.                        

Hampir jam dua pagi. Aku dan paman dalam obrolan seru tak berbatas.            Asap rokok kita bercampur bergulung.         Telah habis dua gelas kopi.                           Tak sadar paman bercerita.                               Tentang salah satu tiang rumah kita.             Rumah yang bernama Indonesia Raya.

(Bekasi 13.05.2019)