Sebuah Jarik dan Sepeda Onthel Ibu

Ibu,

Emak,

Umi,

Mami,

Mimi,

Uma, ... dll.

Apapun panggilannya, itulah panggilan surga bagi makhluk suci tersebut. Mendengar namanya saja sudah keluh lidahku. Air mata sudah menetas jika mendemgar nama itu, apalagi merewind peristiwa tentang mereka. Lemah dan tak berdaya bercerita tentang mereka. Dan itu adalah kelemahan semua orang, yaitu IBU. 

Terlalu ringkih jari ini untuk menulis apapun tentang mereka. Saking banyaknya HadiahDariIbu yang beliau berikan kepada kami, yaitu kasih sayang dan peluh keringat yang tercucur hanya untuk anak-anak tercintanya. 

Aku terlahir dari keluarga yang sederhana, jadi tidak ada momen khusus ibu atau bapak memberi hadiah untuk anak-anaknya. Hanya sekelumit cerita yang bisa aku ungkapan.

Jarik

"Apa hamil lagi?" sahut ibuku dengan nada marah.