edari pagi medio pekan ini. Bulatan batang awan menggumpal di atas laut selatan. Menggelinding ke arah utara. Membidik sekeliling tukad Badung. Angin pun perlahan berbisik. Mengerat kabar cuaca dingin berhembus. Sepoi-sepoi mengelus-elus ranting. Rerimbunan dedaunan  menjemput hujan.
Datang kabar seorang teman. Air mengalir sepanjang jalan. Ladang serapan mati. Terkunci beton properti. Drainase satu diantara solusi. Tapi nampak nyata tak berfungsi. Air meradang sepanjang jalan. Patah aspal proyek jalan tahun depan.
Hujan datang memetik musim. Hujan datang menjemput peluang. Hujan datang membajak lahan. Hujan gerit pintu sisi belakang.
O ... hujan. O ... jalan-jalan. O ... para pimpinan. Sehujan berhujan-hujan di musim hujan.
Imam Muhayat, 2022
