Pukul 16.15, Zaid tiba di lokasi sesuai janji kopdar. Sepuluh menit telah berlalu kemudian. Dia menunggu kehadiran seseorang, memilih meja di sisi yang rada adem. Walau begitu, cahaya keemasan matahari sore yang menembus dinding kaca bagian depan Gubuk Coklat, lokasi dia menunggu, tetap menyirati tepian mejanya.
Zaid sesekali melongok ke jalanan luar. Selain untuk mencari tahu apakah seseorang yang ditunggu tampak batang hidungnya, dia juga ingin menikmati suasana kotanya. Dia memang sedang pulang kampung, ritual tiap setahun sekali dan baru tiba dari tanah rantau saat pagi membias kemarin. Wajah kota tempatnya dibesarkan yang selalu punya cara memanggil rindunya untuk pulang itu, memang telah mengalami banyak perubahan begitu cepat. Bahkan, kotanya menyabet penghargaan bergengsi baru-baru ini.
Hilir mudik berbagai kendaraan yang lumayan ramai meski di hari libur sore itu, seketika menggandeng pikirannya menyusuri ruas-ruas ingatan kanak-kanaknya zaman old. Tak jauh dari jujukan kuliner spesial aneka racikan coklat itu, ada Taman Balai Kota yang dikunjungi warga setiap hari Minggu pagi. Zaid kecil bersama sejumlah bocah kampungnya, juga biasanya menikmati libur akhir pekan dengan bermain bola di sana. Bila matahari semakin meninggi, sebelum pulang dia dan teman-temannya berceburan di kolam air mancur, sembari kerap harus berkejaran dengan petugas keamanan.
Suit Suiiit Suiiiiittt... Ponselnya berdering membuyarkan lamunannya. Satu pesan baru masuk tertulis dari profil bernama Wulan, seseorang yang akan kopdar dengannya. Zaid celingukan ke arah luar sebelum membaca chat.
"Kamu di mana? Aku sudah dekat tekape neh. Kira-kira lima menit lagi sampai deh" isi pesan yg tertulis di ponselnya.
"Saya wis garuk-garuk kepala di tekape" balasnya sambil duduk kembali.
"Hahaha... Dasaaarrr... Iya maaf aku terlambat. Eh, aku mengajak teman neh, nggak apa-apa kan?"
"Yo wis rapopo. Memang siapa yang Sampean ajak?"
"Bukan siapa-siapa, cuma saudariku kok. Tunggu ya..."
"Oh, ok."
Zaid buru-buru menghampiri pramusaji, memesan cemilan sambil menanyakan adakah sisi lain tempat itu yang agak tersendiri. Entah terlintas sesuatu begitu saja di pikirannya. Pemuda yang melayani para pengunjung itu menunjuk ruang samping, tepat bersebelahan dengan lahan parkir. Dia lantas bergeser ke sana. Suasana ruangannya memang lebih hening, tapi masih bisa melihat ke luar lewat jendela kaca berjeruji kayu rada kecil.
Pukul 16.45, lima belas menit dari waktu yang disepakati. Terlihat mobil berjenis MPV warna hitam berhenti, lalu pelan-pelan memasuki halaman terbuka dipandu tukang parkir. Usai mesinnya dimatikan, seorang gadis keluar dari pintu jok sopir. Berparas lumayan cantik dengan kulit langsat dan perawakan agak tinggi, langsing. Disusul gadis satu lagi keluar dari pintu depan sebelahnya. Wajahnya kalem dengan postur sedikit berisi. Keduanya lalu menghampiri samping tengah mobil dan mengetuk-ketuk kaca pintunya. Lantas kaca pintu turun perlahan dan terbuka separuh.
"Ranting, benar kamu nggak ikut masuk?" tanya salah seorang gadis.
"Iya, kalian saja yang masuk bertemu dia. Nanti kalian ceritakan seperti apa dia orangnya. Kalau bisa sekalian minta fotonya di dalam" jawab gadis dalam mobil dengan sedikit melongokkan wajahnya.
"Heh, nggak bisa begitu dong, Ranting. Kan kamu yang janjian sama dia" ujar gadis yang lain.
"Sudah, kalian masuk sana gih. Aku menunggu di sini saja. Mey atau kamu, Tika, yang mengaku diriku nanti. Terserah kalian."
"Busyeeet... kok jadi kita yang kebagian getahnya?" jawab kedua gadis spontan bersamaan.
"Hahaha..."
Ketiganya masih sempat berbincang alot. Tapi, lantaran gadis yang dipanggil Ranting keukeuh tak ikut masuk, dua gadis temannya mengalah akhirnya. Lalu, keduanya bergegas memasuki Gubuk Coklat dengan pasang bibir manyun. Angin yang berhembus membuat percakapan mereka terdengar Zaid di ruangan yang tak jauh. Sementara, Ranting kemudian asyik bermain gawai.
Zaid sesekali memperhatikannya dari balik jendela sejarak empat meteran. Kebetulan juga Ranting lantas membuka full kaca pintu tengah mobil, sehingga dirinya lebih jelas terlihat meski tetap sebatas wajah hingga bahu. "Oh, jadi itu tho orangnya. Kok berbeda dengan sosok yang diasumsikan orang-orang di medsos selama ini, yo?", dia membatin dalam hati. Gadis dengan perawakan ramping. Berdasar suaranya yang terdengar ketika berbincang-bincang tadi, identik dengan suara cerewet yang amat familiar. Zaid yakin tak salah orang.
Drt drrrt drrrrrttt.. Ponselnya yang telah diatur bernada dering hanya getar, mengisyaratkan satu pesan baru dari gadis itu. "Kamu duduk di sebelah mana? Jangan-jangan kamu nggak datang, ya?"
