Sunyi yang Berbicara : Monolog Pagi di MTsN 3 Hulu Sungai Selatan

Pagi itu, Senin (28/07/2025), udara di sekitaran RT 3 Desa Angkinang Selatan, Kecamatan Angkinang, Kabupaten Hulu Sungai Selatan (HSS), masih memeluk dingin khas dini hari. 

Matahari belum sepenuhnya naik, sinarnya baru sebatas janji samar yang membiaskan cahaya lembut di sela-sela awan tipis. 

Di tengah sejuk yang mengigit, saya tiba di area halaman depan Madrasah Tsanawiyah Negeri (MTsN) 3 HSS, tempat di mana sehari-hari riuh tawa dan semangat belajar membentang. 

Inilah momen yang paling jujur, momen yang jarang disaksikan mata. Saat saya menjejakkan kaki di halaman depan, sebuah sunyi yang nyaring langsung menyambut. 

Bukan sunyi yang mati, melainkan sunyi yang penuh antisipasi, menyimpan energi besar yang sebentar lagi akan meledak menjadi kehidupan. 

Pandangan mata saya menyusuri sepanjang jalan paving block abu-abu yang terhampar rapi, membentuk pola geometris yang seolah tak bertepi. 

Jalan ini, yang sebentar lagi akan dijejali langkah-langkah kecil berlari, sepatu pantofel yang tergesa, dan derap langkah mantap para pendidik, kini terhampar kosong dan mulia. Di sisi kiri, rimbun dedaunan hijau, tinggi menjulang, menjadi pagar alam yang asri. 

Mereka berdiri sebagai saksi bisu, menghela napas lega setelah semalaman diguyur embun. Sementara di sisi kanan, barisan bangunan madrasah dengan teras berlantai kuning dan dinding hijau cerah tampak khidmat dalam keheningan. 

Pot-pot tanaman semak yang tertata di balik dinding rendah berwarna hijau-merah itu seolah baru saja mandi, daun-daunnya memantulkan kilau basah yang sejuk. Di sinilah letak sentuhan emosionalnya: tempat ini adalah panggung tanpa aktor. 

Para guru, staf Tata Usaha, dan yang paling utama, ratusan siswa-siswi belahan jiwa madrasah ini, masih berada dalam kehangatan rumah mereka masing-masing. Mereka belum hadir, namun esensi kehadiran mereka terasa begitu kuat. 

Saat saya berdiri di sana, saya bisa mendengar monolog masa depan. Jalan paving block ini bukan sekadar batu; ia adalah lintasan mimpi. Di atasnya, kaki-kaki mungil itu akan membawa bekal ilmu, harapan orang tua, dan cita-cita setinggi langit. 

Di bawah atap teras yang kini lengang, sebentar lagi akan terdengar sapaan hormat, bisik-bisik rahasia, dan tawa renyah yang akan menjadi melodi harian. Keheningan ini mengajarkan sebuah makna mendalam: pendidikan dimulai dari sebuah persiapan yang sunyi. 

Setiap sudut yang bersih, setiap tanaman yang terawat, dan setiap pintu yang masih tertutup rapat, adalah cerminan dari hati yang siap menyambut, mengajar, dan membimbing. 

Foto ini bukan hanya tentang pemandangan fisik MTsN 3 HSS, melainkan tentang jeda sebelum sebuah karya besar dimulai. 

Ia adalah tarikan napas panjang sebelum lonceng berbunyi, momen hening yang memuat semua doa dan harapan. Saya menarik napas dalam-dalam, menghirup aroma tanah basah dan daun pagi. Saya siap. 

Halaman yang sunyi ini telah mengisi kembali energi saya, mengingatkan bahwa di balik keheningan, ada sebuah tanggung jawab suci yang menanti. Mari, kita sambut hari, sambut ilmu, dan sambut masa depan. (ahu)