Pemilik jaket itu masih hidup. Sudah berulang kali, perempuan paruh baya itu membuat pengumuman, melaporkan ke petugas keamanan, bahkan memberi sejumlah uang sebagai hadiah bagi siapa saja yang berhasil menemukan anaknya. Sampai detik menjelang pukul dua belas siang itu, tiada kabar pernah diterima. Perempuan itu pun tidak tahu, mengapa anaknya minggat dari rumah begitu saja.
Masih ada satu kotak lagi tersisa di bagian paling bawah. Perempuan itu sengaja tidak membukanya dan barangkali selamanya kebiasaan itu tetap ia lakukan.Â
Ia hanya merasa perlu membuka, ketika ia telah bertemu dengan anak-anaknya, seraya mengenakan pakaian mereka yang telah ia lempit rapi, entah kapan, belum jelas pun di mana adanya.
...
Jakarta
16 Oktober 2021
Sang Babu Rakyat
