Dicegat Keluarga Hantu di Makam Cibebek (Bagian 1)

Kaca penutup helm sengaja saya buka supaya wajah basah kuyup kena cipratan air hujan. Saya cengar-cengir sendiri, membayangkan terbang menuju luar angkasa. Tangan saya lebarkan sambil berteriak, heeeey, heyyy. Mungkin suara saya tak terdengar oleh ibu dan paman. Kalau saja dengar mungkin saya sudah dijewer. 

Saya mengelilingi luar angkasa dengan pesawat antariksa. Semua planet saya jelajahi. Namun ketika hendak memasuki sebuah planet di antah berantah, tiba-tiba pesawat antariksa saya oleng dan menabrak bebatuan.

"Gung, gung. Kamu nggak apa-apa?" tanya paman dengan nama panggilan biasanya kepada saya. "Enggak apa-apa" jawab saya. Ibu juga sigap memeriksa badan saya memastikan tidak ada yang terluka. 

Saya baru tersadar ternyata motor kami tumpangi terguling saat paman hendak menaklukan sebuah tanjakan yang licin penuh berlumpur. Bersyukur kami selamat, tidak ada satu pun yang mengalami luka. Hanya saja baju kami kotor penuh lumpur. 

Hal baiknya, hujan juga reda. Ibu menurun saya, sedangkan Paman menuntun motor. Kami mencari air bersih untuk menyeka baju yang kotor penuh lumpur. Tidak sesulit mencari tempat berteduh saat hujan tadi. Mencari air bersih di daerah itu sangat gampang. Daerah itu memang banyak selokannya karena daerah irigasi pertanian. Air bersih diselokan melimpah ruah terlebih selepas hujan. 

Ibu menyeka baju saya. Setelah menyeka bajunya, tak lupa paman juga menyeka motor. Kami istirahat sejenak dipinggiran selokan sambil menyantap nasi bekal yang ibu bawa dari rumah. "Hayu berangkat Din, udah mulai gelap ini takut kemaleman" kata Ibu sambil merapikan wadah bekal nasi. 

Setelah kenyang makan kami pun melanjutkan perjalanan. Matahari perlahan ditelan gelap. Satu-satunya penerangan saat itu hanya dari lampu motor. Hawa dingin dari baju yang basah dan angin mulai dirasa, badan mulai menggigil. "Hati-hati Din gelap" kata Ibu. "Iya teh, pengen cepet nyampe ini" timpa paman. 

Tiba-tiba paman menepi, setelah belok tajam melewati sebuah tikungan.  "Kenapa berhenti Din" ibu bertanya penasaran. Paman tak langsung menjawab, dia hanya fokus memeriksa ban bagian depan. Setelah agak lama sambil mengambil kendali kemudi motor, paman pun baru  menjawab: "Nggak apa-apa. Cuman ini motor kok rasanya agak berat takut ban kempes". Lalu ibu langsung menimpal "Terus, emang ada yang kempes bannya?". '"Nggak ada" kata paman. (*)

(Bersambung)