 berumur 20 tahun yang belum juga menikah. Kesehariannya menulis puisi sembari mengisi waktu dengan bekerja serabutan. Memiliki seekor kambing di belakang rumahnya bertubuh besar gagah berjenis etawa senduro.
Rumahnya mengingatkan gubuk reot dari bamboo yang lebih buruk lagi. Angin bisa masuk seenaknya, lewat dindingnya yang banyak berlubang. Terkadang ada tetangga yang berzakat kepadanya di bulan ramadhan. Dia ditinggal keluarganya merantau ke Malaysia semenjak umur 10 tahun. Hanya pamannya yang menemani yaitu Dr Talaz.Â
Beliau seorang Profesor yang mampu membuat berbagai penemuan berguna. Jadi rumah reot itu hanya terlihat dari luar saja, sedangkan memiliki ruang bawah tanahnya begitu mewah layaknya laboratorium. Namun Pisank Man tidak menyadari itu, dipikirnya ruang bawah tanah itu hanya ruangan biasa untuk bersembunyi dari rasa minder Dr Talaz yang ditinggal selingkuh mantan istrinya.Â
Pisank Man tetaplah seorang yang lugu dengan gaya pakaian hasil jahitannya sendiri. Temannya sudah banyak yang tidak di desa. Mereka tidak betah hidup di desa dengan gaji yang kecil. Ada banyak juga yang kuliah biasanya pulang ke desa hanya untuk mengisi liburan saja. Selebihnya mencari karir di luar negeri. Kadang Pisank Man menyanyikan lagu kesedihan sambil menaiki pohon kelapa di kebunnya sembari memandang hijau menawan alam desanya.
"Kok bisa ya desa seindah ini tidak dirindukan pemudanya, apa tidak menarik hati ya? Gunung Semeru itu tinggi begitu gagahnya." Gumam batinnya.
Pisank Man belum lulus Sekolah Diniyah. Mata pelajaran bahasa membuatnya binggung hingga harus berulang kali ikut remidi. Syeh Rambutan gurunya yang telaten. Setiap malam sholat tahajjudnya tidak pernah putus. Dalam doanya selalu ingat Pisank Man murid satu-satunya. Sebuah momen yang diingatnya kala itu.
"Yah yang penting sabar ya nak, namanya juga belajar. Tidak apa-apa kamu tidak kuliah. Biaya juga mahal, yang penting kamu belajar agama." Tutur Syeh Rambutan sebelum mengakhiri mata pelajarannya.
"Iya Syeh, terimakasih nasehatnya." Semangat Pisank Man.
Hari itu pulang dari Sekolah Diniyah perut Pisank Man mules. Obat herbal di rumahnya tampak sudah habis. Psikologi Pisank Man menjadi kacau hingga sakitnya semakin parah. Sepintas mirip sakit dilep sebelum wanita menstruasi. Di desa kalau masuk klinik kesehatan tergolong mahal biayanya, dia tidak mampu membayar. Dr Talas memutuskan untuk membuat alat kesehatan untuk mengobati sakit mules yang di derita Pisank Man. Perlengkapan yang dibutuhkan segera disiapkan. Sialnya ada komponen alat kesehatan yang beliau tidak punya. Terpaksa harus membelinya di Apotek walau langit nampak mendung. Sesampainya di Apotek beliau bertemu seorang perawat cantik yang juga sedang membeli keperluan kesehatan. Perawat cantik itu bernama Wortel Women. Perawakannya seumuran dengan Pisank Man. Dr Talaz mencoba membuka pembicaraan soal keperluannya datang ke Apotek. Dengan gaya modus sok kenal sok dekat percakapan pun berlanjut rasa simpati atas musibah yang dialami Pisank Man. Kalau tidak repot rencananya besok Wortel Women akan berkunjung ke rumah Dr Talaz. Mereka saling bertukar kartu nama untuk mengabarkan alamat masing-masing. Dr Talaz selesai dengan keperluan membeli komponen alat kesehatan dari apotek tersebut. Pisank Man menunggu sampai badannya lunglai di lantai rumah. Wajahnya pucat tangannya dingin memutih hampir tidak sadarkan diri. Yang hangat dari tubuhnya hanya dada sebelah kiri saja. Dr Talaz sesegera mungkin membuat alat kesehatan untuk Pisank Man. Sebuah pipa berisi komponen elektromagnetik yang ditancapkan di sekitar dada kiri. Ada beberapa kabel panel menjular berwarna merah kuning biru dikaitkan dengan 5 tombol dengan fungsi berbeda, bahan bakar alat itu adalah segelas madu. Inspirasi alat kesehatan yang konon dapat wangsit dari pertapaan beliau di Sungai Angker Betoto. Ketika tombol ditekan ada cahaya kerlip, lalu cairan madu berjalan di dalam selang yang masuk ke tubuh Pisank Man. Dadanya memerah memberi efek mengisi tenaga seiring cairan madu menyusut dari tabung indikatornya. Sampai akhirnya Pisank Man bisa siuman. Untuk memulihkan total kesehatannya Dr Talaz hanya memberi makan teratur saja. Keesokan harinya Wortel Women bersiap untuk menuju ke rumah Dr Talaz. Petunjuk alamat dari kartu nama sudah jelas dia lacak dengan Google Map. Tinggal mengikuti arah jalan yang diberitahukan di smartphonenya. Keindahan alam di sepanjang perjalanan membuatnya sangat menikmati. Dia kagum dengan panorama desa itu.
"Indah sekali pemandangannya." Batin Wortel Women.
Wajah alami desa membuat Wortel Women terpikat. Berulangkali dia selfie mengabadikan spot pemandangan. Dr Talaz mengira Wortel Women mengalami kendala di perjalanan, hingga siang hari Wortel Women belum juga sampai di rumahnya. Namun beliau tidak sampai hati untuk meninggalkan Pisank Man sendirian lagi seperti kemarin. Setidaknya Pisank Man masih membutuhkan perhatian serius meskipun kondisinya sudah semakin membaik. Kesempatan keluar rumah hanya ada ketika Pisank Man telah tertidur, Dr Talaz diam-diam berniat mencari Wortel Women. Belum sampai beliau mengeluarkan Motor Turbo Ramban dari kejauhan sudah terlihat Wortel Women mengendarai scoternya. Perasaan lega pun membuat Dr Talaz mengelus dada.
"Sini mbak Wortel Women." Teriak Dr Talaz dengan melambaikan tangan.
Anggukan kepala Wortel Women menandakan dia tahu apa yang diisyaratkan Dr Talaz. Jarak yang tidak begitu jauh membuat pandangan kearah keduanya tampak jelas. Pisank Man tidurnya pulas sampai suara mesin scoter Wortel Women tidak membangunkannya. Dr Talaz mempersilahkan Wortel Women untuk masuk ke rumahnya. Mereka berdua berbincang hangat. Tentang alat kesehatan yang Dr Talaz buat dipertanyakan oleh Wortel Women. Melihat alat kesehatan bukan buatan pabrik membuat perasaan Wortel Women kagum. Bentuknya unik dan ringan, fungsi alatnya sangat details, semacam terobosan untuk pengganti infus yang membutuhkan waktu lama di injeksi ke tubuh.
"Alat ini sederhana cara kerjanya sama seperti infus, kalau mau digunakan untuk orang sehat juga bisa. Jadi tubuh bisa menyerap kadar gula dari cairan alat ini dengan cepat tanpa terpengaruh tekanan darah sedang tinggi atau normal."Papar Dr Talaz.
Ekspresi Wortel Women hanya terperangah di rumah reot ini ternyata ada seorang ilmuwan jenius. Wortel Women semakin penasaran kepada ponakan Dr Talaz. Setelah sekian lama berbincang, Dr Talaz mengajak Wortel Women untuk memeriksa keadaan terkini Pisank Man.Â
"Pisank Man.. bangun Nak, ada perawat yang datang." Halus suara Dr Talaz berbisik di telinga.
"Ya paman.." Kata Pisank Man.Â
Wajah pucat itu mendadak memerah melihat sosok wanita cantik di depannya. Wortel Women membuat suasana ruangan kamarnya seakan melebar sendiri. Pisank Man terpacu adrenalinnya untuk segera berjabat tangan. Namun energi yang belum terkumpul hanya mampu memberi isyarat dunia belum berakhir. Dia masih sangat ingin hidup lebih lama lagi. Wortel Women matanya berkedip-kedip membuka harapan akan pintu surga yang akan terbuka hari ini. Tangan Wortel Women bergerak memeriksa kerah baju yang mungkin kusut selepas menaiki scoter. Dimata Pisank Man dia sedang menata kembali puing harapan atas keberadaan wanita impian.Â
"Mas, kenalkan saya Wortel Women." Sapa Wortel Women tangannya menjulur mencari jemari Pisank Man yang tulangnya cukup keras untuk ukuran seumurannya.Â
"Iya, saya Pisank Man. Salam kenal balik." Suara itu sangat terdengar lirih terbata-bata. Wortel Women memberikan senyum hangat menyadari ini baru pertamakali dalam pertemuan mereka berdua. Dr Talaz menyarankan kepada Wortel Women segera memeriksa kondisi Pisank Man, lalu melanjutkan dengan jamuan makan siang seadanya. Wortel Women meminta Pisank Man untuk lebih santai dan tidak cemas sebab dia seorang perawat profesional. Setelah dicek kesehatannya, menurut Wortel Women terdapat penyakit di ulu hatinya. Mungkin karena terlalu banyak menyendiri, kurang kasih sayang, jablay, atau juga bisa karena merindukan seseorang yang dia cintai. Dr Talaz pun merasa bersalah, sebab beliau menyadari telah terlambat menyadari hal itu. Beliau pun menanyakan secara langsung kepada Pisank Man perihal apa yang dipaparkan Wortel Women. Pisank Man hanya mengangguk, dan sedikit meneteskan air mata. Keluarga kecil itu pun berpelukan untuk menunjukkan betapa berarti kebersamaan keluarga yang utuh. Wortel Women menulis resep di sebuah kertas memo yang dia keluarkan dari tas kecilnya.
"Karena disetiap kondisi kesehatan sangat tergantung kepada psikologi. Berbahagialah atas apa yang kamu memiliki saat ini. Hidup tidak harus sama, namun yang sama adalah setiap orang memiliki hati. Berbahagialah dalam setiap peristiwa meski kadang kamu bukan sebagai pemeran utamanya. Cepat sehat ya, resep ini bukan obat herbal, Namun obat hati agar kamu tidak merasakan selalu sendiri. Salam kenal ya." Tulis Wortel Women.
Dr Talaz menerima coretan resep itu. Terucap terimakasih yang mendalam kepada Wortel Women. Dengan menahan haru, Pisank Man juga nampak sumringah atas kedatangan Wortel Women. Dalam batinnya begitu mempesona wanita ini. Dr Talaz meminta Wortel Women untuk makan bersama di ruang dapur. Pisank Man meminta Dr Talaz untuk membolehkan ikut dalam jamuan makan siang itu. Sajian menu Ikan Klotok, Kuah Kelor, Tahu, Tempe, Sambal Terasi, Nasi Jagung, Minuman Wedang Asem. Dimulai berdoa mereka bertiga menyantap sajian sederhana itu dengan suasana apa adanya. Tampak langit hitam mengintip dari celah genteng yang bocor. Di dalam Tungku juga masih ada bara api yang belum benar-benar dipadamkan. Sesekali juga Dr Talaz menawarkan untuk menambah porsi makan.
"Pak, disini asyik ya suasananya, anginnya, suhunya. Menu makanannya juga enak. Ini masak sendiri ya?." Tanya Wortel Women.
"Iya mbak, saya yang masak. Biasanya sebulan sekali sudah saya ektrak bumbu dan bahan makanannya agar bisa tahan lebih lama. Kandungan gizinya juga kami perhatikan. Di kebun biasanya juga melakukan pengembangan botani. Alatnya juga kita buat sendiri." Jawab Dr Talaz.
"Saya dari tadi kagum anda begitu peduli terhadap ilmu pengetahuan. Wawasan anda sangat luas, ditambah kehebatan anda dalam membuat penemuan juga luar biasa." Lanjut Wortel Women.
"Hmm.. Semoga kedepannya dapat menjadi desa percontohan ya." Sahut Dr Talaz.
"Aamiin.." Cletuk Suara Pisank Man menengahi pembicaraan Dr Talaz dan Wortel Women.
Di teras rumah pemandangan kebun terbentang luas. Ada burung gereja sesekali mencoba peruntungan mencari biji murbei. Menjelang malam, matahari akan tenggelam mengikuti kerinduannya kepada gelap. Sunset yang tidak akan pernah terlupakan oleh Wortel Women. Pun begitu buat Pisank Man yang bersyukur telah sakit sebab dia dapat bertemu dengan Wortel Women. Pertemuan yang berawal dari hal yang tidak terduga selalu melibatkan peran Tuhan yang membalas kebaikan kita. Wortel Women pamit pulang. Rumah reot itu hanya ditinggali berdua kembali seperti sediakala. Dr Talaz memberikan tulisan resep dari Wortel Women kepada Pisank Man. Oleh Pisank Man kertas itu disimpan di saku kanan celananya, sebab yang saku kiri sudah ada Ikan Asin Bakar untuk camilan malam nanti. Rasa penasaran membuat Pisank Man ingin tetap sakit agar dapat bertemu lagi dengan Wortel Women. Perasaannya menembus garis nalar logisnya. Begitulah logika dapat tersisih karena pandangan pertama yang membuatnya jatuh cinta.
