Ketika Aku Membayangkan Sebuah Rumah Denganmu

aku pernah membayangkan:
sebuah halaman yang lapang
seperti ketabahanmu
menerima kenakalanku.

aku pernah membayangkan:
sebuah dapur dengan aroma tersedap
yang pernah manusia buat
seperti ketiakmu yang tak pernah bosan
aku lelapi kala lelah.

aku pernah membayangkan:
sebuah teras yang mungil tapi
selalu muat menerima tamu-tamu
seperti dadamu menerima maafku.

aku pernah membayangkan:
sebuah ruang baca dengan koleksi buku
yang tidak pernah bosan dibaca berulang
seperti perhatianmu pada cerobohku

aku pernah membayangkan:
sebuah kamar dengan pintu dan dinding
dari kaca seperti sikapmu yang dingin
ketika mendengar kabar miring tentangku.

aku lalu membayangkan:
rumah itu adalah kamu
di mana penghuninya bukan aku.