Ketika tadi pagi istriku masuk ke kamar mandi lebih dulu dan tak berapa lama di dalam ia menjerit histeris.
"Kecoa, tolong ada kecoa" suaranya cempreng terdengar.
Kedua kakinya di hentak-hentakan ke lantai kamar mandi.
Aku diam saja pura-pura tak mendengar dan setelah itu ia pun keluar masih mengenakan baju tidur.
Di mulutnya penuh busa odol dan sesekali meletup menjadi balon kecil saat bibirnya bergerak berbicara.Â
"Mas ada kecoa di kamar mandi, tolong usir dong atau bunuh saja dengan pisau biar dia mati".
Aku hanya bisa menahan geli melihat raut wajahnya yang panik.
Ke esokan harinya giliran aku masuk duluan ke kamar mandi setelah menaruh handuk lalu membuka kran air.
Aku terkejut ada cicak sembunyi di balik kran air dan tak sengaja aku memegang tubuhnya.
