Ketika Tuhan Cemburu pada Baharuddin Lopa

Ada sebuah kebiasaan yang nyaris menjadi ritual wajib bagi Baharuddin Lopa setiap kali pulang kampung ke Pambusuang: ia selalu memanggil seorang sepuh desa, bukan sekadar untuk berbasa-basi, melainkan untuk mendengar kisah dan petuah yang hanya bisa lahir dari orang-orang tua yang bijaksana dan memiliki rasa humor yang tinggi. Salah seorang sepuh itu bernama Kurudi, yang hampir seluruh ceritanya selalu menggunakan logika terbalik.

Suatu hari, begitu kakinya menjejak tanah kampung, Baharuddin Lopa langsung menyuruh seorang perempuan muda menjemput Kurudi.

"Puaq, napanggilki Jaksa Tinggi (panggilan akrab Baharuddin Lopa)," ujar suruhan itu di depan Kurudi yang tampak terbaring di dipannya.

Padahal, sejak mendengar kabar bahwa Lopa pulang, Kurudi sengaja berpura-pura sakit. Ia menghela napas panjang, lalu berkata lirih tapi penuh siasat:

"Bilang sama Jaksa Tinggi, saya lagi sakit. Katakan juga, mulut saya ini sedang tidak berasap."

Suruhan itu bingung, tapi tetap membawa pesan apa adanya. Begitu mendengarnya, Baharuddin Lopa hanya tersenyum tipis, paham betul maksudnya.

"Belikan sebungkus rokok. Pakai uangmu dulu. Bawa ke rumah Kurudi," perintahnya.

Tak lama, rokok itu sampai di tangan Kurudi. Sepuh itu bangkit, mengatur jalannya pelan-pelan, tetap dengan gaya orang sakit. Tetapi begitu sampai di rumah Baharuddin Lopa, matanya berbinar melihat sambutan hangat tuan rumah. Kopi hitam segera disuguhkan.

"Puaq, sakit apa?" tanya Lopa, nada suaranya dalam dan penuh perhatian.

Kurudi menghela asap rokok sebelum menjawab, "Kurang tidur, Nak. Semalam saya mimpi. Mimpi berdebat dengan Tuhan. Bayangkan, jari telunjuk-Nya hampir saja menyentuh mata saya."

Alis Lopa terangkat. "Berdebat dengan Tuhan? Tentang apa, Puaq?" tanyanya, nada suaranya berubah, antara heran dan takjub.

Kurudi menatap Lopa lama, lalu menyunggingkan senyum tipis. "Tentang kamu, Nak. Sepertinya Tuhan sedang cemburu padamu. Ada tiga pasal yang saya perdebatkan dengan-Nya."

Lopa merapatkan duduknya, tubuhnya tegak, matanya berbinar. Ia sudah terbiasa berhadapan dengan hakim, jaksa, dan penjahat kelas kakap. Tapi kali ini, ia seperti murid kecil yang menunggu gurunya bercerita.

Namun Kurudi sengaja menunda. Ia mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu menoleh ke arah salah seorang perempuan di rumah.

"Ambilkan satu kaos baru untuk Puaq," ujar Lopa tiba-tiba, seolah ingin menyiapkan hadiah untuk penutur kisah yang sedang menegangkan suasana.

Kurudi terkekeh kecil, lalu berkata, "Sabar dulu, Nak. Biar saya habiskan rokok ini." Asap mengepul dari bibirnya, lalu ia mulai.

"Pasal pertama," katanya pelan namun tegas, "Tuhan berkata padaku: kasih tahu itu Baharuddin Lopa, dia tidak tahu diri. Dia terkenal jujur, padahal kejujuran itu dari Aku."

Lopa menunduk sedikit, tangannya sigap mencatat di buku kecil yang selalu ia bawa.

"Pasal kedua," lanjut Kurudi, suaranya semakin dalam, "Tuhan berkata: kasih tahu itu Baharuddin Lopa, dia suka memberi (malawo). Padahal sifat dermawan itu dari Aku."

Kali ini Lopa mengangkat wajahnya. Ada sinar yang lembut di matanya, antara kagum sekaligus tertohok.

"Dan pasal ketiga," Kurudi menarik napas panjang, menahan sebentar, lalu mengembuskan asap terakhir, "Tuhan berkata: kasih tahu itu Baharuddin Lopa, dia sangat pemberani ketika dikeroyok banyak orang, padahal keberanian itu pun berasal dari Aku."

Setelah kata-kata itu meluncur, ruangan menjadi hening. Hanya bunyi detak jam dinding yang terdengar. Lopa terdiam, lalu perlahan tersenyum. Senyum lirih yang lahir dari kesadaran mendalam, bahwa dirinya bukan siapa-siapa, selain sarana bagi sifat-sifat Tuhan bekerja di dunia.

"Betul itu, Puaq," ucapnya pelan. Suaranya hampir bergetar, seolah mengakui bahwa seluruh nama besar, seluruh keteguhan, seluruh keberanian yang melekat padanya hanyalah titipan.

Kurudi meletakkan rokok di asbak. Wajahnya sumringah, bukan karena kaos baru yang barusan diterimanya, melainkan karena berhasil membuat Baharuddin Lopa begitu penasaran atas perkara perdebatannya dengan Tuhan.

***

catatan : Puaq adalah panggilan akrab untuk orang tua (ayah atau paman)