Goenawan Mohamad sering menyingkap kata-kata gelap dalam kesunyian, kadang satu frasa kecil menegaskan lebih daripada pernyataan besar. Dalam mengenang Pipiet Senja, kita pun butuh diam itu. Diam agar ingatan tidak tergesa membingkai kehidupan dengan klise "pahlawan" atau "pejuang".
Sebab kenyataannya, Pipiet pernah melewati musim patah: rumah tangga yang sempat berantakan, ia menjalani peran sebagai kaum tunggal untuk membesarkan anaknya, sambil melawan nyeri tubuh dan lembur malam di meja tulis. Di tengah kenyataan rumah tangga yang tak bak surga, ia tetap menulis: karena tulisannya adalah ruang bernapas.
Ada fragmen cerita bahwa di saat sangat miskin, ia mengumpulkan koran bekas, menelusuri kota mencari tukang loak agar bisa mendapat sedikit uang untuk lauk dan kebutuhan harian.
Dalam kegetiran itu, ia tidak berhenti memberi: pakaian, bimbingan, dorongan kepada mereka yang sedang menulis. Itu adalah luka yang dibalut ketulusan kecil demi kelangsungan kata. Saat ia meninggal, kita tidak kehilangan nama besar saja, melainkan kehilangan saksi bahwa kesakitan pun bisa menjadi pangkalan untuk menyulam kata, bukan lari darinya.
Dalam biografi-biografinya disebutkan bahwa Pipiet telah menulis lebih dari 200 buku yang diterbitkan (dengan banyak karya lainnya yang tersebar di media massa). Bahwa ia menjelajah Indonesia dan bahkan ke luar negeri, menyebar gagasan literasi dan memberi semangat kepada penulis pemula di berbagai pelosok.
Ia tinggal sebagai teladan penting: bahwa menulis itu bukan kemewahan, melainkan kebutuhan roh. Sebagian besar karyanya mengangkat tema kasih, perempuan, perjuangan batin, spiritualitas, persoalan internal yang sering dihindari oleh sastra besar yang terburu pada tema besar politik, konflik luar, atau eksistensi megah. Pipiet menulis dari ruang hati, dari darah yang lelah namun tetap memanggil kata.
Kenangan akan Pipiet Senja harus disimpan tidak sebagai monumen yang kaku, melainkan sebagai api pendamping yang menodai keheningan kita. Setiap penulis muda yang masih ragu, semoga membaca riwayatnya dan berkata: "Jika ia bisa menggores kata dari meja infus, maka aku bisa mengeja harapan dari meja pena."
Dan ketika generasi berikutnya bertanya: "Siapakah Pipiet Senja?", tolong sampaikan bukan jutaan jualan bukunya atau popularitas semata, tetapi: bahwa ia adalah "orang yang mencintai sisa hari", yang menolak diam walau tubuhnya meratap, yang memilih huruf demi huruf sebagai peta penantian.
Kadang saya membayangkan senja pipit-pipit kecil menerbangkan kata-kata ke langit awan malam. Di sana, di ujung cakrawala, entah dalam lorong antara bumi dan langit, suara-suara Pipiet mungkin masih berdengung: ayat-ayat kecil untuk anak-anaknya, untuk para pembaca, untuk penulis yang takut melangkah.
Semoga perginya ia ke alam lain menjadi pintu rindang, agar kita yang di sini tidak lupa: bahwa kata adalah doa yang tak pernah sampai. Namun diupayakan. Dan mereka yang menulisnya, dalam senja terakhirnya, hakikatnya adalah peziarah yang menunggu senja abadi.
Selamat jalan, Pipiet Senja. Semoga di sana engkau menemukan udara yang tidak perlu transfusi, kertas yang tidak berlumur darah, dan ruang waktu yang melayanimu dalam keabadian kata. Dan bagi kami yang tertinggal: semoga jejakmu tetap bergegas di pena kami, meski lentur, meski rapuh, meski senja.
