Pendidikan Gratis? Kalau Cuma di Kota, Itu Namanya Diskriminasi

Kita tidak kekurangan anggaran. Tapi kita sering kali kekurangan niat untuk membenahi sistem secara menyeluruh dan merata. Kita sering cepat puas ketika program besar diumumkan, padahal pelaksanaannya hanya menjangkau sebagian kecil masyarakat.

Saya khawatir, jika pendekatannya tidak berubah, program sekolah gratis hanya akan memperluas ketimpangan. Anak-anak di kota tetap unggul dengan segala dukungan yang mereka miliki, sementara anak-anak di pelosok timur negeri ini hanya mendapatkan "gratis" dalam bentuk formalitas.

Harapan dari Timur

Sebagai anak dari Indonesia Timur, saya tidak menuntut kemewahan. Kami hanya ingin diperlakukan adil. Kami ingin anak-anak kami punya ruang belajar yang layak, guru yang hadir, buku yang tersedia, dan akses yang memungkinkan mereka tumbuh dan bermimpi.

Saya menulis ini agar suara kami sampai ke tengah telinga pemimpin negeri ini. Agar orang-orang di pusat tahu bahwa sekolah gratis adalah langkah awal, bukan akhir. Bahwa yang kami butuhkan adalah kesetaraan, bukan sekadar subsidi. Dan bahwa kebijakan sebesar apa pun tidak akan berarti jika tidak benar-benar sampai ke anak-anak kami yang tersembunyi di balik bukit, di balik jalan tanah, di sekolah kecil yang nyaris tak pernah terdengar namanya.

Penutup

Sekolah gratis bisa menjadi pintu perubahan, tapi hanya jika dibarengi keadilan distribusi, pemberdayaan guru, pembangunan infrastruktur, dan pemahaman terhadap kondisi lokal. Jika tidak, ia hanya akan menjadi satu lagi program besar yang gagal menyentuh mereka yang paling membutuhkannya.

Saya menulis ini bukan karena kecewa, tapi karena berharap. Karena saya percaya, masa depan Indonesia dimulai dari ruang kelas yang tak terdengar, dari anak-anak yang hari ini belajar tanpa alas kaki, tapi menyimpan cita-cita sebesar langit.