Orang omong. Orang-orang omong. Orang-orang omong-omong. Mereka omong sejak bangun sampai tidur. Mereka bahkan omong saat bermimpi. Orang omong juga sekalipun tanpa kata. Tanpa baca. Tanpa dengar. Orang selalu omong. Omong dengan cara tertentu. Orang omong karena ada untuk omong. Tak ada yang lahir untuk tanpa kata. Kecuali ia tanpa mulut atau ada mulut tanpa bicara karena bukan tak mau tapi tak dapat. Omong itu khas manusia. Manusia itu omong. Omongan.
Orang bertetangga dengan Kata. Persis di sebelah rumahnya. Sehari-hari mereka bertemu, bertegur sapa, dan berpapasan.
Kata itu adalah kata. Ia omong dengan siapa yang dijumpainya. Di mana pun. Ia dekat dan karib dengan manusia. Bercanda dengan manusia.
Omong mengalir ke jalanan. Omongan membanjiri jalanan. Tanpa makna berkeliaran. Tak berdasar. Penuh
