Sekadar ingin kembali membakar jiwa yang mulai tenang dengan situasi, saya menyempatkan waktu untuk mampir di tempat gorengan pinggir pantai Malalayang II. Kurang-lebih lima bulan tidak bersua dengan mereka. Meski covid-19 ingin memutus interaksi langsung antar manusia, namun tetaplah sebuah keterasingan jika tidak melihat raut wajah secara langsung, secara detail; keterasingan adalah jika manusia tidak bertemu satu sama lain.
Tidak seperti PKL pada umumnya di Manado, yang beda dari PKL pantai Malalayang II adalah tradisi protes yang telah lama tumbuh. Ini yang selalu ingin saya pelajari, di samping sebuah apresiasi. Selain itu, tentunya suara dan raut wajah yang ramah. Saya selalu jadi pendengar yang baik dan mereka selalu tidak kehabisan cerita. Apa saja mereka ceritakan. Mulai dari harga minyak yang naik, sampai harga diri manusia yang sering dicabik-cabik. Hampir segalanya.
Tempat ini selalu ramai, apalagi jika hari libur. Mungkin bukan saja karena penjualnya ramah, tapi lokasi ini memang betul-betul strategis: di pinggir pantai, di pinggir jalan umum. Menghadap Manado Tua dengan luas lautnya yang seketika berubah jingga saat matahari perlahan hilang: katakanlah sebuah ruang transit berkendaraan jika orang ingin balik ke Bolaang Mongondow, atau Minahasa Selatan, atau ingin ke Manado. Atau mungkin sekadar menikmati waktu luang. Bersama keluarga, bersama pacar, sama-sama bikin tenang.
Meski hujan belum menyelesaikan tugasnya, masih gerimis, saya tetap memaksakan tubuh untuk ke sana. Kali ini tidak ingin bahagia sendiri, saya mengajak tiga orang teman, dengan dua sepeda motor, saling berboncengan.
Meski tidak bersama pacar, tapi teman yang berboncengan dengan saya cukup asyik untuk ngobrol di atas sepeda motor. Sementara teman yang lain adalah dua sejoli. Rintik-rintik hujan malah menambah mesra putaran demi putaran roda sepeda motor mereka, sambil memainkan kaca spion tepat di wajah. Sedikit-sedikit tertawa. Saya? Tidak.... Â Tegang dengan urusan aspal jalan kota yang berlubang dan baliho-baliho parpol yang membuat sesak dada.
Seperti biasa, selalu disambut dengan basa-basi jika sampai di sana.
"Kira so lupa," langsung disambut Ci Mey dengan tawa.
Lima bulan bukan waktu yang singkat. Meski selalu saling memberi komentar di Facebook, tapi apalah arti sebuah gawai dalam hubungan yang semestinya? Tidaklah cukup untuk manusia-manusia yang butuh suara, tuturan, dan raut wajah secara langsung tanpa diperantarai robot. Â
Saya mengajukan sejumlah pertanyaan, sejumlah antrian pertanyaan sejak wilayah ini mulai dipagari dengan seng. Meski saya tahu bahwa ini penanda penataan lokasi PKL sesuai dengan kesepakatan yang telah dibangun sejak lama. Tapi untuk mulai menghangatkan percakapan, baiknya saya mulai dari situ.
Wilayah ini sudah beberapa kali digusur dengan alasan penataan kota. Alasannya karena wilayah itu sebagai pintu masuk kota -- meski jika bertolak dari batas Kota Manado  dan Kabupaten Minahasa Selatan, Malalayang II bukanlah pintu masuk, tapi hanya kebetulan tempatnya strategis sehingga bisa dianggap sebuah pintu masuk. Dibuatlah simbol "welcome" biar lebih meyakinkan.
